Am Inn
Der Wind war heit so zäh wie ein alter Hund – kaum merkbar, aber irgendwie da. Passau lag unter so an grauen Deckl aus Wolken, gell, und der Inn dampfte leicht wie a Teekessel. I stand am Fenster, zog mir die Jackn noch fester übern Buckel. Vier Komma sieben Grad. Der Wind kam grad so, dass er den Rauch vom Kaminsims wieder in mei Gsicht druckt hat. Mei, ned schön, aber wenigstens ehrlich.
Auf’m Tisch lag der verrostete Schlüssel. Der, den i letzte Wochn ausm Briefumschlag g’fischt hab. Hab ihn in der Früh in die Hand gnommen, nur um z’spürn, dass er kälter war als der Fenstergriff. „Keller 4“ stand aufm Etikett. Heut wollt i nimmer drumrum, i muas da runter.
Der Regen fing an, sachte wie alte Finger, die übers Fensterglas tasten. Drunten im Hof rann das Wasser in die Rinnen, sammelte sich bei der alten Zisterne, wo der Stein schon aufgesprungen war. Immer, wenn’s in Passau nieselt, verändert sich der Klang vom Ort – dumpfer, enger, als würd jemand nen Deckel drauf legen. Es is koa Stadt für klares Denken, Passau in so Momenten, sondern eher für Gspür.
I hab den Schlüssel eingesteckt, noch a zweiten Blick auf den dampfenden Inn gworfen. So was wie a komisches Ziehen hat’s mir in die Brust gemacht. Vielleicht Vorahnung, vielleicht bloß der Kaffee, der mir im Magen liegt wie Kies. Wär i gscheiter dahoam blieben.
Der Gang — feucht wie immer
Die Stufen gengan steil, wia ma’s halt kennt von so alten Passauer Häusern. Feuchtigkeit, Schimmel, a bissl Staub, und irgendwo tropft’s. Jeder Schritt hat gklungen wie ein seufzender Opa. Rechts, die alten Kellertüren, mit Nummern drauf gemalt. Eins, Zwei, Drei … und dann ein rostiger Haken ohne Nummer. Daneben: schmale Mauerfug, wia zugemauert.
I hab den Schlüssel probiert. Ned da, ned dort. Dann – klick. Eine Klappe, fast unsichtbar, im Eck. Ging auf wie zager Atemzug. Hinter mir tropft’s weiter, rhythmisch, so dass ma fast glaubt, jemand klatscht langsam. I hab die Lampe draufghalten: Niedriger Gang, nix gemauert, bloß Erde und altes Holz. Und in der Ecke, halb im Schatten: ein kleiner Kasten. Kein normaler Schrank, fei – a richtige alte Filmkiste mit Etikett: „36A – Anna K.“.
„Na servas“, hab i gflüstert. Genau die Markierung, die aufm letzten Film stand.
Im Dunkeln mit der Erinnerung
I bin gehockt, hab die Kiste nur leicht mit der Hand gestreift. Der Staub davon hat gschmeckt wie kalter Ruß. Innen hats leicht geraschelt, als hätt sich a Tierl drin bewegt. I hab’s aufgmacht – sauber, langsam, dass nix zerreißt. Nur Filmstreifen, eng aufgerollt, mit Klebestreifen festgmacht. Und dazwischen: a vergilbtes Foto. Zwei Leut drauf, unscharf – hinterm Haus am Inn. Eine Frau mit Zopf, ein Mann mit Hut. Konnte fast sie sein.
„Anna“, hab i leise gsagt. Bloß zum Test, ob der Name noch klingt, oder ob er hohl is. Und er klang, als würd er jemand andres aufwecken.
Hinter mir hats geknackt. Holz, das bei Feuchtigkeit arbeitet. Aber i hab gspürt, der Klang is zu punktgenau. Schritte, dann Stille. I hab umgreifn, die Lampe fest, die Luft angehalten. Nix zu sehn. Nur a Tropfen fällt klatschend aufn Boden. Und doch: Irgendwas war wach. Des Gspür hast, wenn du zu lang im Dunkeln stehst. Des, dass du beobachtet wirst.
I hab die Filmkiste zammgschlagen, bin rückwärts raus, jeder Schritt zäh. Und als i den Gang zuggemacht hab, is mir der Schlüssel aus der Hand glitten, scheppernd in die Pfütze. In dem Moment war’s mir, als hebt sich irgendwo hinter der Mauer kurz der Atem.
Oben – Atemholen
Wieder oben in der Wohnung, der Wind. Unterschiedlich, aber derselbe. I hab die Kiste auf den Tisch glegt, a Tuch drüber. Bin auf und ab, hab versucht, a Ordnung im Kopf zu finden. Anna. Film. Keller 4. Und der Leitner, der ständig an allem rumzupft, als wär die Stadt sein Privatprojekt. I hab mir gedacht: Vielleicht is des gar nix Okkultes, vielleicht a alter Spionagekrempel aus der Nachkriegszeit. Aber dann… der Name, handschriftlich, und die Kälte, die das Ding ausstrahlt. I hab mich kurz dabei erwischt, dass i den Handschuh angezogen hab, bevor i’s nochmal angreifen wollt.
Im Wirtshaus danach
Resi hat mi angeschaut, wia i a Gespenst war. „Du schaust fei aus, Kramer – host wieda a Gschicht gfunden unterm Boden?“
I nick. „Mehr a Sach als a Gschicht. Und sie riecht nach Moder.“
„Nach Mord, wolltest sagen?“ Sie stellt mir a Halbe hin. „Leitner war da vor drei Stund. Wollt wissen, ob du wieda was gfundn host. Hab gmeint, du würdest spinnen, aber i seh dir an – du hast was gfundn, net wahr?“
„I red nix bevor i weiß, wos is. Aber sag, hat da Leitner was gsagt über den Parker-Mann?“
Sie verzieht den Mund. „Er hot gmeint, der ghört gar nimma zu den Unsrigen. Wo a auch immer des heisst.“
I hab nix mehr gsoagt. Nur an Schluck gnommen und gmerkt, wie mir die Hand am Glas zittert.
Alte Wände, neue Schatten
A paar Minuten später war’s im Wirtshaus stiller wordn. Nur das Gläserklirren von der Spüle, und der Rauch vom Holzofen, der an die Decke zog. I hab’s gmocht, wie Resi übern Tresen gelehnt is, ihr Blick kurz in mei Glas glitten – ned neugierig, sondern vorsichtig. Sie hat gmerkt, dass was in mir brodelt.
„Du, Kramer“, hat’s leise gmeint, „die Anna – des war doch die vom alten Filmclub, oder? Die mit den Schmalspurrollen ausm Jahr Sechzger?“
„Ja. Die. Und vielleicht is des da unten eben genau einer von ihren Streifen.“
„Dann hol den Leitner lieber früha dazu, bevor du dich wieder in irgend a Gschicht reinsteigerst.“
„Zu spät, Resi. Der Keller hat mi scho beim ersten Schritt ghabt.“
Sie schaut mi kurz prüfend an, dann ein Grinsen. „Na, dann hoff i, der Keller hat a guade Gastgeberin.“
I hätt lachen solln, aber stattdessen ist mir a Stich durchs Herz gangen. Irgendwas an dem Satz hat a Wahrheit ghabt, die sie selber gar ned gmerkt hat.
Nacht im Hof
Daheim war’s still, bloß der Wind hat ab und zua durchs Rohr gepfiffen. I wollt grad die Notiz zu dem Fund schreiben, da hats ‘s Metall im Hof leicht klirren lassen. Bin ans Fenster. Wieder der Hof, leer. Nur der Schatten an der Mauer war a bisserl dichter, so als würd einer dort stehn. I bin runter. Auf halber Treppn bleib i steh, weil a leises Surren von unten kemma is – a Kamera, eindeutig. Klick. Nur einmal.
I bin raus, rund ums Eck. Nix. Nur a kleiner Karton am Boden, halb nass vom Nebel. Draufgeschrieben: „Für dich, Kramer.“
Regen, der flüstert
Die Tropfen warn inzwischen schwerer wordn, fielen im Schrägstrich gegen die Backsteinwand. Der Hof hat gschimmert, beinahe wie Öl. Ich hock mi hin, reiß die Schachtel auf: drinnen a Filmrolle. Neu, aber mit Schlamm beklebt. Darunter, kaum lesbar: „Keller 4 – nicht allein.“
Oida.
Mir war, als würd der Regen plötzlich schweigen. Jeder Laut aus der Stadt – weg. Nur mein Atem hat gezischt. Ich hab die Rolle in der Hand ghabt, und sie war schwerer als erwartet. Da hat was metallisch in der Achse gklimpert, und auf der Innenseite der Papierbanderole war a Fingerabdruck. Schwarz, deutlich. Nicht meiner. Zu klein.
I hab mi aufgstellt, wollt zurück ins Haus. Dann hats aus dem Dunkel hinterm Tor kurz geflattert – ned a Tier, eher so, als reißt wer kurz an Stoff. Und i schwör, i hab den Geruch nach altem Filmchemikalien gspürt, stark und falsch in dem kalten Nachtluft.
„Zeig dich halt, wennst was willst“, hab i gschrien, mehr trotzig als mutig. Bloß die Hauswand hats mir zurückechaot, rau und hohl.
Bin rauf, mit der Rolle in der Hand, und i schwör, i hab in dem Moment gmeint, unten hats gscheppert – so wia wenn eine die Kellertür zua donnert. I hab mir gredet, das is nur der Durchzug … aber irgendwie … des klingt anders, wenn ma allein im Haus bist, gell?
Der Film flüstert
Am Schreibtisch dann, mit der Lampe überm Film, denk i: Wenn des wirklich Annas Handschrift is – dann is sie net so tot, wia Leitner glaubt. Und wenn sie’s net war, dann will einer, dass i des glaub. Beides a Schlamassl.
I hab mir den Projektor rausgsucht, den alten Bell & Howell, noch vom Verein damals, als alles bloß Hobby war. Hob den Film vorsichtig eingespult, der riecht nach Staub und Formaldehyd. Die ersten Bilder flimmern: unscharfe Aufnahmen vom Inn, Winter, alles grau. Dann eine Person auf der Brücke – die Bewegung zuckend, fast ruckartig. Und hinter ihr, eine zweite Figur, im blauen Parker. Der Schatten. Ich bin vornüber gebeugt, starr rein, Herz wie ein Gummiband kurz vorm Reißen.
Dann plötzlich: Standbild. Die Kamera scheint auf mich zielt zu haben. Im Hintergrund: mein eigenes Haus. Die Aufnahme kann net älter als a paar Wochen sein. Ich druck auf Stopp. Draht lauter, die Maschine surrt nach. I schwitz. Wer auch immer des gfilmt hat, kennt mei Hof, kennt mi.
I saß da, minutenlang, die Lampe übern Streifen, das Licht leicht flackernd wie Herzrhythmus bei Sturm. Jeder Schatten im Zimmer hat anders gschaun, als i ihn kannte. Wie Leute, die’s eilig ham, aber nix sagn. Am Schluss hab i den Stecker zogn. Strom aus, Stille.
Der Satz bleibt mir hängen: Der Fluss vergisst nichts.
Zwischen gestern und heut
I bin ans Fenster. Regen is leiser wordn, aber der Nebel hängt dichter. Passau fließt in sich selbst zurück, wenn’s so spät wird – Gassen wie getrocknete Nervenbahnen. Hinterm Dom nur a fahles Licht. Und irgendwo – des Bild von Anna, flüchtig, wie’s sich vielleicht im Glas spiegelt. Früher hätt i gwusst, ob sie lebt oder bloß bleibt in so Momenten zwischen Regen und Gedächtnis. Heut weiß i nur: Sie is näher.
Dann klopfts. Einmal, leicht, wie ein Finger gegen Holz. Ich dreh mi um, und an der Tür hängt a Zettel. Keine Fußtritte, nix – bloß der Wind, der durchzieht. Auf’m Papier steht mit Bleistift: „Morgen, sieben Uhr, Keller 4. Komm allein.“ Darunter der Abdruck von dem gleichen Finger, den i vorher aufm Filmkasten gfundn hab.
I lass mi auf den Stuhl fallen. „Allein is gut“, sag i leise. „I bin eh bloß no allein.“
Draußn – da geht plötzlich die Straßenlaterne aus. Ganz kurz, nur. Doch in dem Moment schwör i, i seh ihn: Den Mann im Parker, unterm Fenster. Diesmal ohne Kamera. Nur die Hand an der Brusttasche. Wartend.
Der Wind hat sich wieder erhoben, und irgendwo in der Ferne grollt der Inn, schwer wie a Tier, das sich dreht im Schlaf. Und ich weiß: Morgen früh werd i runtergehen. In Keller 4. Auch wenn der Fluss sich vielleicht endlich an mich erinnern wird.
Bissl grantig, a bisserl sexy – deine Wochenration onlyLeberkas direkt ins Postfach.
