Draußen is kalt – drinnen wird’s komisch
Grauer Himmel überm Inn. So ein satter, matter Grauton, wia an alten Filmband. Zwei Grad, sagt das Radio. I brauch ka Radio, i spür’s in de Knochen. Und drunt im Hof, da liegt nix, aber schaut aus, als wär wos glegen. Mei, Passau im Jänner… da schleicht si jede G’schicht in’n Nebel, gell.
I schleich in de Küche, der Kachelofen will ned recht ziehen. Und im Radio – wieder nur Rauschen. Aber dazwischen, ganz kurz, der gleiche stumme Rhythmus. Drei–zwo. Wie wenn jemand gegen meine Fensterscheibn klopft, nur digital halt. I schalt ab. Zu spät für Spinnerei, zu früh für Bier.
I nehm die alte Filmrolle „Keller 4 – nicht allein“. Dreh sie in der Hand. Sie is kalt, kruzifix, fast wia Metall aus’m Grab. Und plötzlich fällt mir was auf: Auf der Innenseite, unter der Staubschicht, eingekratzt: „36A / A. Leitner“. Ned Anna. Ned Kramer. Leitner! Oida… da rührt si was z’samm.
Lang starr i auf des Gekritzel, als würd des Silberband selber zurückschaugn. Des surrende Geräusch im Kopf lässt mi kaum denken. Vielleicht war des ned bloß a Film, sondern a Versuch. Oder a Warnung. I pack die Rolle ein, geh ans Fenster. Draußen schneit’s dieselben Flocken wia jedes Jahr, aber heut schaugn’s anders aus. Jede fällt a bisserl zu langsam, als wüsst sie ned recht, ob sie landen darf.
Wie i die Jackn überzieh, denk i: Vielleicht sollt i zum Gasslbräu – da is warm, und dort red ma wenigstens über Menschen, ned über Schatten. Der Weg runter zur Innbrück is glatt, jeder Schritt klingt hohl, wia g’spielte Zeit. Bei jedem Atemstoß steht a Wölkchen in der Luft, die sich sofort auflöst, als tät sie wer einziehn.
Im Gasslbräu, wo’s warm und falsch lacht
Resi hat heit wenig Gäste. Vielleicht a guade Sach. Ich hock mich hint, nebn d’m Fenster. Draußen zittert des Gaslicht, so trüb wia a Fischauge.
„No, Kramer, schau ned so, als hättst an Geist g’sehn“, sagt sie, bringt mir a dunkles. „Wenn i ehrlich bin, Resi – i glaub, i hab eher an Namen g’sehn.“ Sie zieht a Augenbrau’n hoch. „Dei Anna?“ „Na. Leitner.“
Da dreht si kurz weg, stellt die Flasche ab, beinahe zu fest. „Der Leitner… der war fei früher oft im Filmclub. Hat alles g’macht – Licht, Kamera, Beweisfotografie. Und dann is er auf einmal weg, Richtung Spurensammlung von München. War aber nie so richtig weg, wennst mi fragst.“
Ich grins. „Dafür is er jetzt überall, meinst?“ „A so ungefähr. Und wenn i dir a Rat geb… wennst wos findest mit seinem Namen drauf – verbrenn’s. Der is ned der, der er scheint.“
A kurze Stille. Nur die Wanduhr tickt. Draußen fängt’s leicht zu schnein an. Kein Wind. Nur des leise Tropfen von Schmelzwasser vom Vordach.
Die Stimme hinterm Vorhang
Hint im Eck sitzt a Mann, den i zuerst gar ned beachte. Dunkler Mantel, Hut tief ins G’sicht. Er rührt sei Bier ned an, schaut bloß in des stumpfe Glas. Irgendwann hebt er leicht d’Hand – ruft aber nix. Des Glas bleibt unangerührt. Erst wie i grad zahlen will, murmelt er: „Der Keller verzeiht nix.“ Da schau i auf, aber er is nimma da. Stuhl leer, Bier warm, Handschuh liegt noch da.
„Resi, kennst den?“ frag i. Sie schaut kurz hin. „Welchen?“ I zeig auf den Stuhl. „Da war grad einer…“ „Da hockt seit zwanzg Minuten koa Mensch, Kramer. Trink aus, geh ham.“
Mir läuft a kalter Schauer über’n Rücken. Ich zahl, aber geb ihr Münzen, die sich plötzlich falsch anfühlen. Wie alt, zu glatt. Auf’m Weg naus schwör i, i hör draußt jemand pfeifn – drei–zwo. Genau der gleiche Takt wia im Radio.
Da Keller lebt
Zruck dahoam. Es is spät. Ich bin grantig, aber hellwach. Unter mir knarrt wieder die Dieln. I nehm die Taschenlampn, geh runter – diesmal ruhig. Der Schalter für Licht: tot. Eh kloar.
Der Gang zieht mi owi, wie da Flussstrom. Vor der Tür mit der „4“ heatt sich die Luft. Ich drück auf – sie nachgibt! Innen der Projektor, die Dose, ois an Platz. Nur – jemand hat den Film eingespannt.
Ich schalt an. Rattern, Zischen – dann ein Bild an der Wand: Anna im roten Licht, neben ihr a zweiter Kopf. Aber ned der Parker-Mann. Leitner! Jünger, aber eindeutig er. Er redet – der Ton leise, verrauscht, doch i kenn den Satz: „Der Schlüssel is nur bei Dunkelheit sichtbar.“
Mir friert’s die Wirbelsäuln. I dreh schneller, das Bild flackert. In der letzten Einstellung: ein offenes Kellerfenster, hoch vom Boden – und ein Schatten, der rausschaut. Mein Schatten?
Das Flimmern
Der Film läuft weiter, obwohl’s Ende schon durch is. Nur weißes Flackern, dann fängt die Leinwand an, leicht zu beben. Als würd wer dahinter atmen. Ich beug mi vorn, halt die Hand hin – warm. Zu warm. Und stinkt nach alter Elektrik.
Mein Atem wird kurz. „Na jetzt reiß di z’samm“, murmel i, aber mei Stimm klingt fremd. I such den Schalter, find ihn ned. Stattdessen hör i aus’m oberen Eck a Wispern, wia Wind durchs Schlüsselloch. „Dunkelheit… Schlüssel…“ immer wieder, immer leiser, bis es nur mehr wie Tropfen klingt.
I steig zwei Stufen aufwärts, aber i spür’s: irgendwas steigt mit. Nur a halber Schritt hintnach. Ka Gewicht, ka Geräusch, aber d’Luft is anders. Oben an der Türe dreh i mich um – Taschenlampe an. Nix. Nur Staub, der sich setzt wie Schnee in Zeitlupe.
I mach Tür zu, sperr, leg den Schlüssel weg. Gerade dass i noch merk, wie des Metall leicht pulsiert. Als müsste s’selbst noch was aufsperren wollen.
Oben am Küchentisch bleib i hocken, bis Fenster grau werden. Der Ofen raucht bloß noch müde. Und im Rauch seh i kurz Umriss: Hut, Mantel, kein Gesicht. Wieder drei–zwo. Dann is a Zug vorbei. Oder vielleicht ned.
Am Fluss, zwischen Schnee und Schweigen
Der Abend zieht mi naus, keine Ahnung warum. Vielleicht wollt i sehn, ob des Wasser wirklich stillsteht. Am Inn dampft’s – so leicht, als würd er atmen. Auf’m Steg steht der alte Fischer. Wieder der. „Grüß di, Kramer“, murmelt er. „Lang nimmer da g’seen.“
„Jo“, sog i. „Aber der Fluss, der vergisst fei nix, gell?“ Er nickt bloß, zeigt auf die Strömung. „Schau, was da hängt.“
Zwischen zwei Holzpfählen hängt a alter Polizei-Ausweis. Durchweicht. Ich ziehen ihn mit’m Stock her. Leitners Name drauf. Aber des Foto – des is a anderes G’sicht. Ein Mann mit rotem Schal.
Mir bleibt die Luft stehn. „Seit wann“, frag i, „tragt ein Polizist an Schal am Dienstausweis?“ Der Fischer grinst schief. „Seit er nimma da is, Kramer. Seit er glaubt, er is wer anders.“
Der Fluss erzählt
Ich stoß den Stock tiefer in s’Wasser, aber des Ding will ned loslassen. Wenn i stärker drück, zieht’d Strömung dagegen. Als wollt sie’s zurück.
„Lass ihm’s“, sogt der Fischer. „Der Fluss pickt sich sei Wahrheit selber. Bringst eh nix mehr z’rück.“
Ich will no wos sagen, doch da rührt sich hinter ihm a Schatten. A blasses Leuchten, wie von unter’m Eis herauf. Und i schwör, da war a Gesicht darunter – kurz, verzerrt, dann wieder still.
„Hast gsehn?“ frag i leise. Er schüttelt nur s’Kopf. „Man sieht nur, was man kennt. Und du kennst z’vui.“ Dann geht er, als tät er auf’m Nebel gehn. Und ich bleib mit’m kalten Plastik in der Hand, der Ausweis nun leicht verfärbt. Wo vorher Foto war, is bloß no Nebel hinter Glas.
I geh langsam heim, am Ufer entlang. Jeder Schritt klingt anders. Als wär i nimmer allein – als echo gleich hinter mir ein zweiter Schritt, immer exakt nach mir. Nie vor, nie später.
Wenn nix mehr passt, passt erst recht wos
Zuhause bellt der Wind im Kamin. Ich leg den Ausweis neben die Filmrolle. Die Ränder dampfen fast von der Kälte. Mein Hirn rattert – Film, Keller, Leitner, Parker, Schal. Vielleicht is des alles aa Rollenspiel, oiso Beweisfilmerei gone mad.
Dann blinkt plötzlich das Radio kurz auf. Kein Rauschen diesmal. Nur a Satz, glasklar und eiskalt: „Er kommt, wenn der Schnee fällt.“
Ich schau zum Fenster – und tatsächlich, draußen beginnt’s wieder ganz sacht zu rieseln. Ganz still. Ganz falsch still. Wie vor’m nächsten Akt.
Zwischen zwei Atemzügen
Im Flackern vom Radio schau i zur Filmrolle. Die Oberfläche glänzt – aber diesmal leicht rötlich, wia Blut unterm Eis. I nehm s’Band ans Licht, seh kurz Bilder drin: Keller, Fluss, ein Gesicht, meins vielleicht. I will s’ned glauben.
Dann klopft’s schwach an der Tür. Drei–zwo. Ka Windstoß diesmal. I geh hin, wart. Beim dritten Schlag hör i’s atmen. „Mach auf, Kramer.“ De Stimm klingt, als käm’s aus’m Lautsprecher, aber dumpf, von draußen.
„Wer is?“ – „Einer, der g’filmt hat, was keiner g’sehn sollt.“ Ich reiß die Türklinken ruckartig auf – nix. Nur Schnee, der sich keilartig in die Stufn legt. Unten auf’m Treppenbrett liegt a Objektivdeckel. Eingraviert: „A. Leitner“.
I nehm’s hoch, und in dem Moment zieht’s durch d’Straße. A Wind, wia aus’m Keller selbst. Da fällt das Licht aus. Nur no die Radiostimm, diesmal brüchig: „Schlüssel gefunden… Dunkelheit bestätigt.“
I sitz im Dunkeln, streich übern Deckel. Warm. Pulsierend. I denk: Vielleicht is des gar koan Film gwen, sondern a Versuch, Erinnerungen auf Zelluloid zu nageln. Und wer ihn anschaut, macht mit.
I wart, bis des Radio wieder stumm wird. Dann leg i’s Deckelchen genau neben den Ausweis. Beide schaugn aus, als gehörten z’samm.
Die Nacht, die ned vergeht
Draußen steht alles still. Nur oben am Dachfirst tropft’s. A einziger Ton, regelmäßig, fast schläferisch. Doch mitten drin, ohne dass i aufschreck, redet wer neben mir. Ganz nah am Ohr: „Kramer, der Film is ned fertig.“ I dreh mich – nix. Nur des halb verbrannte Streichholz in der Luft, das noch kurz glimmt, bevor’s ausgeht.
A Geruch nach alten Chemikalien, nach Negativbad, zieht durchs Zimmer. I steh auf, öffne Fenster. Drunten im Hof is Schnee – aber über’m Abdruck meiner Botten liegt a zweite Spur. Schmaler, feiner. Wie von jemand, der barfuß im Eis ging.
Ich schließe s’Fenster langsam. Und denk: Vielleicht bin i selber längst im Film, und der Projektor draußen dreht weiter.
Nur weil ma glaubt, ma is der Zuschauer, heißt’s ned, dass ma ned schon längst auf der Leinwand steht.
I hock mi wieder hin, lehn mi zruck. Das Radio blinkt einmal kurz, zieht Strom aus nix. Dann a letzter Satz, diesmal fast flüsternd: „A. Leitner hat begonnen.“
I lächle schief. „Na sauber“, murmel i. „Dann wern ma sehn, was er uns zeigen will.“
Epilog – Schneefall Studio
Noch vorm Morgengrauen geh i raus. Der Schnee liegt dick, fast lautlos. Jeder Schritt versinkt. Drüben bei der alten Kapelle, wo der Inn a Bogen macht, steht jetzt a kleine Kamera auf’m Stativ. Ganz fein, mattgrau, in Richtung meiner Wohnung ausgerichtet.
Als i mich bück, seh i, dass sie läuft. Das rote Lichterl blinkt gemächlich, wie a Herz. Im Sucher: Mein Haus. Im Hintergrund durchs Fenster: i selber, wie i mich bück. Endlosschleife. I weiß nimma, welcher von beiden echt is.
I nehm des Stativ hoch, find an Kassettenschacht dran. Netz gekappt, aber des Ding summt. Auf’m schmalen Klebestreifen steht: „36A – Szene weiterlaufend.“
Mir wird schwindlig. I will’s fallen lassen, doch der Schnee federt’s, als wär er warm. Ich schau rüber zum Turm: da geht grad Licht an. Kein Mensch hat dort Strom.
Der Wind dreht, trägt a Fetzen Stimme her: Leitner? „Kramer, du filmst jetzt.“
Dann Stille. Und des rote Lichtl blinkt nur weiter, als wüsst’s scho lang, dass der nächste Akt wartet.
Ganz leise, im letzten Schneefall, tickt’s Radio daheim an. Drei–zwo. Und vorn beim Fenster: Bewegung.
Wie vor’m nächsten Akt.
Bissl grantig, a bisserl sexy – deine Wochenration onlyLeberkas direkt ins Postfach.
