Am Fluss
Der Nebel lag wia a grauer Lappen überm Inn. Nix bewegte sich, nur a einzelner Plastikstuhl, der ans Ufer gedriftet war, als hätt er a Sitzfleisch vom Herrgott selber gesucht. I stand da, hab mir die Zigarette anzunden – bei null Komma irgendwas Grad, da geht des schee schwer – und gschaut, ob i wieder des Pfeifen hör. Nix. Nur Wind, der ois schee verrührt hat.
Hinten, beim alten Bootshaus, war no a Licht. Zum dritten Mal diese Woche. Des is koa Zufall nimmer, sag i ma. A Schatten ging vorbei, stieß ans Fenster, und scho war’s aus. Wia glei die Stille dumpf wurde … fei ned gscheit. I dachte an Anna, und an Leitner. Und an des Gfrieß vom Mann mit’m roten Schal.
„Kalt is heit, gell?“ – drüben der Fischer, der alte Zwickl, stand auf’m Steg, a Kaffeebecher in der Hand, dampfend. „Du schaust, wia wennst wos siehst, was ned da is.“
„Vielleicht seh i ja wos, wos du ned siehst.“ Er lachte, kratzte sich am Bart. „Pass auf, Kramer. Des Wasser vergisst nix.“ Oida – des hat er so gmeint, dass mir eiskalt den Rücken obi ging.
I blieb no a ganze Weile stehen. Die Zigarette verbrannt bis zum Filter. Der Nebel kroch mir zwischen d’Finger, und des Wasser gurgelt unterm Eis, wia wenn’s was heimlich red. Drüben im Bootshaus hat’s klack gemacht – Metall auf Holz. I wollt grad nei, da war’s wieder still. Bloß a leichter Zug, der mir ins Gsicht strich, so als hätt jemand grad an der Tür vorbei gschaut. I dacht, i bild ma’s ein, aber in der Ferne – ganz leis – a Pfeifen. Wie a Notenschnipsel, der wem dahin isch gredt. I hab ma gmerkt: des Pfeifen war ned mei Einbildung. Des war des gleiche, das Anna gpfiffen hat, kurz bevor sie vom Ufer verschwunden is.
In der Gasslbräu-Luft
Im Gasslbräu war’s warm, stickig, a bissl nach altem Bier und Bratensoß. Die Resi polierte Gläser wia sonst nur a eigene Ehre. „Du host gfragt nach Leitner, gell? Jetzt darfst hören: der is fei ned einfach verschwunden. Der hod si versteckt, sagt ma.“
„Bei wem?“
Resi zuckte. „Im Archiv von der Polizei. Du weißt scho, des in der Spitalstadt. Er hat an Schlüssel behalten, sagen d’alten Kollegen.“
I sog: „I glaub, i hab so an Schlüssel gsehn. 36A.“
Da hat’s gschwiegen, das ganze Wirtshaus auf einmal – sogar der Fernseher is kurz geflimmert. Die Resi schaut mi an, wia wenn’s boanlos wär zwischen uns. „Wennst des Kastl öffnest, wo der dazugehört … dann, Kramer, da schaut was zrück.“
„Nimm’s net so mystisch, Resi.“
Sie legt a Hand aufn Tresen, hart, aber warm. „I schwör’s, i hab sei Stimme ghört. Über an alten Polizeifunk. Da hat er gredt von ‚Keller 4‘. Und jemand – a anderer – hot drauf g’antwort: ‚Nicht allein.‘“
I hock mi a weng nach vorn, schau sie an. „Du, Resi, wann host des g’hört?“
Sie schaut auf, fixiert den Boden, dann mia. „Gestern, kurz vor Mitternacht. Der Funkscanner von’m Hausmeister spinnt dauernd – aber des, des war koa Rauschen. Des war sauber, wia früher im Dienst.“
„A Spur vielleicht, hm?“
„A Spur oder a drohende Erinnerung. I glaab ned, dass er no lebt, Kramer. Aber er will, dass ma hinhört.“
Da kam der Toni, der Nachtwirt, vorbei. „Hinhören is gscheit, aber was man hört, wenn bloß die Vergangenheit redt? Des is selten gsund.“ Dann hat er das Licht runtergedreht, als mecht er uns de Welt a bissl verhalten.
I blieb no, bis d’Resi die Zapfhähne poliert hat, jeder wia a Grabstein glänzend. Mir war, als hör i durch’s Glasflirren a Stimme, die „Rückprojektion zwoa“ flüstert. Oda nur mei Hirn – des is aa so a Brat’l, des gern nachwürzt, wenn’s Nacht wird.
Hinter der Vorratskammer
Zuhause. I komm nei, da hängt no der Frost in der Luft. Auf’m Boden feuchte Schuhabdrücke. I hab scho längst aufgehört, mi zu wundern. Im Gang roch’s nach Metall – Öl vielleicht. Und irgendwo, ganz leis, a Summen.
I drück mi durch die Vorratskammer, schieb’s Holzbrettl beiseite. Der Eingang zu „Keller 4“ steht offen. Net weit, nur a dunkler Schlund. Da hängt des Summen in der Luft wie Strom. Langsam steig i obi. Der Lichtschalter – wia immer – tut nix. Nur a dünne Glühbirn’ blinkt, dassd’ narrisch wirst. Unten steh i im Halbdunkel. Da liegt was: a kleiner Filmstreifen, eingerollt wia a Snail. Obendrauf a Etikett: „AK – Rückprojektion 2“.
Hinter mir kratzt was. A Schritt, glaub i. Dann… a trockenes Räuspern, so nah, dass i gfreiert bin.
„Herr Kramer …“ Flüstern. „Sie ham’s fast.“
I reiß mi um – nix als Schatten. Die Glühbirne flackert, aus. Nur mein Atem, der im Dunkeln hängt, wia Nebel aus’m eigenen Maul.
Der Filmstreifen
I hob die kleine Rolle auf, dreckig und bissl klebrig. Hab sie glei in an alten Projektor gspannt, den i aus der Schulzeit noch rumsteh ghabt hab. Als sie anlief, zitternd und schnarrend, dacht i kurz, i seh bloß Staub. Aber dann – Bilder. Trübe Aufnahmen von’m Flussufer, genau dort, wo der Zwickl sei Steg hat. Schnee leicht drüber, und a Gestalt, die sich durchs Bild schiebt. Unschärf, aber glasklar genug, dass ma erkennt: roter Schal.
I hau auf Stopp. Der Motor jault. Dann hör i’s wieder – des Summen, jetzt kräftiger, glei hinter mir. Glei wollt i flüchten, aber da is des Gerät schlagartig ausgegangen. Stattdessen, an kurzer Lichtblitz. An der Wand hinter mir: a Umriss, wia wenn wer dahockt und aufnimmt. Wia ein Schatten vom Täter selber.
„Sie ham’s fast.“ Des Echo kam diesmal ned aus’m Keller, sondern aus der Maschine, kurz bevor’s knackt und den Film frisst. I stand lang dort, bis des Gummi a Wärme roch, die mi an verbrannte Haut erinnert hat.
Archiv-Geruch
Am nächsten Vormittag bin i wirklich zur Spitalstadt – zu dem ehemaligen Polizeigebäude. Offiziell renoviert, aber draußt dampft’s no aus jeder Spalte, als hätt der Putz schlechte Erinnerungen. Der Pförtner: an Alter mit Bauch und grantigem Blick.
„Sie sogn, Sie suchen an Herrn Leitner? Des is a Gschicht, junger Mann.“
„I bin ka junger Mann.“
Er lacht kurz. „Der Leitner hat oft mit Film gearbeitet. Interne Aufnahmen. Beweisführung. Und dann – puff. Weg. Nur a Karteikärtl blieb: ‚Verlagerung Keller 4 unter erfassbar.‘“
„Da steht nix weiter?“
„Nix, bloß a Nachsatz in Rotstift: ‚Eingeschlossen bis Rückmeldung 36A.‘“
Oida. I hätt glei fragen solln, was des heißt. Aber der Pförtner hob di Hand: „Wenn der Schnee fällt, hat er gsagt, kommt er wieda. Jetzt schau naus, Kramer. Es is kalt gnua.“
„Sie reden, als kennens eam no, Herr …?“
„Oben im Protokoll steht mei Nam, ned unten. Sagn ma einfach, i war sein Stellvertreter. Und i hab ihm den Film gegeben. Er wollt zurück zum Ursprung, verstehen’s? Rückprojektion – er hat gmoant, wenn ma’s Bild rückwärts lafft, dann zeigt’s was – wos sonst koa Mensch sieht.“
Mir is a Schauer über’n Nacken glaffa. Der Alte nickt bloß, als spürthead i, was i denk. „Der Keller 4. Da sind’s drauf gwoin, alle. Leitner, die Anna, a noch zwei. Dann hat der Strom gflackert. Bloß sei Schrei is übrigbliebn. Und a Schlüsselausschnitt, 36A.“
Mir war schwindlig. „Wer hod die Aufnahme gmocht?“
„Genau des wollt er rausfinden. Ich glaab, des Gerät hat ihn aufgnumma, ned umgekehrt.“
Er zog a kleines Notizbuch aus’m Kittel, wia zufällig, und gab’s ma. „Da drin steht nix Gscheits. Aber du host gsagt, du kennst des Pfeifen? Liest des Kapitel Drei. Da steht die Melodie notiert.“
Im Buch, a paar Seiten zerrissen, aber auf einer: fünf Noten, und unten a Zuschrift – „bei Nebel, Inn, 00:41“. I hab des Buch eingsteckt, nickt und bin raus. Draußen hat’s gschneit, endlich. Groß, langsam, fast wie Staubflocken vom Himmel.
Nächtlicher Halt
Zruck dahoam. I häng die Jackn auf, setz mi in d’Küche. Draußen schwappt der Wind über d’Ilz, so leise wia a Gedicht, das si nimma reimt. Im Radio rauschts. Nur ganz kurz, a Stimme: „Rückprojektion bestätigt … 36A geöffnet … nicht allein.“
Dann Stille.
Und im Fenster? A Bewegung. Wia a Spiegel im Dunkeln. Der Mann mit’m roten Schal steht im Hof, schaut nauf, hebt langsam wos in der Hand – an Schlüssel, glänzend, eiskalt im Mondschein. Der zeigt auf mi.
Und grad, wo i denk „jetzt ham ma’s“, da verdreht sich des Licht im Fenster hinter mir. A andere Gestalt steht drin. Auf der Scheibe erscheint a Satz, wia mit’m Finger gschrieben: „Sie sind zu spät.“
Dann schnalzt irgendwo unten im Haus a Kamera.
Nachklang im Dunkeln
I bin froststarr, steh in der Küche wia festgemauert. Nur des Summen aus der Etage drunter, a tiefer Ton, fast mechanisch. I nehm den Schlüssel in der Hand, den i vom G’sicht des Manns erkannt hab – selbe Einkerbung, selbe Kälte. Der roter Schal flattert draußen, dann auf einmal – nix mehr. Nua die Scheibe, beschlagen, und auf der Innenseite schreibt sich langsam a zweiter Satz, wia von unsichtiger Hand: „36A hört alles.“
I spring, greif zur Taschenlampe, renn runter in Keller 4. Alles is feucht, Wände glänzen, als atmen s’ selbst. Dazwischen der Projektor, wieder an. Aber i hab ihn nimmer eingerührt. Des Licht läuft rückwärts über den Filmrest, Bilder tauchen kurz auf: Zwickl am Steg, Resi am Tresen, i am Fenster. Dann einer, der mich jetzt anschaut. Leitner. Er hebt die Hand, wia wenn er mi warnen tat. Seine Lippen formen a Wort, dreimal. Schwer zu lesen: „Zurück.“
I will abdrehn, doch da spür i’s erneut – des Pfeifen, diesmoi ganz nah. Vom Rohr hinter mir. Der Ton wandert durch d’Metall, gleichmäßig, monoton. I weiß: es is dieselbe Melodie aus dem Notizbuch. Bloß rückwärts.
Oben splittert Glas. Ein Geräusch, zäh, wie Schnee, der fällt, aber nach innen. I lauf nauf, da hängt das Fenster offen, der Wind zieht durchn Raum, und auf’m Boden – mein eigenes Bild, frisch entwickelt. I steh drauf, genau so wia jetzt, bloß hinter mir: der Mann mit dem roten Schal. I glaub, i dreh mich um – aber i trau mich ned. Im Auge des Fotos spiegelt sich der Schlüssel.
Dann klackt’s wieder. Dieselbe Kamera, ein Klick, wie ein Atemzug. Und irgendwo, ganzleis, „Nicht allein“. Da fehlt nix mehr zum Filmende – bloß mei Mut.
Der Nebel draußen hebt sich langsam, es schaut wieder nach Frühmorgn aus. Und i denk ma: Wenn i no einmal den Inn seh ohne dass er redt, dann war alles nur Traum. Aber des Summen läuft weiter, sachte, tief, wie a Motor, der wartet, bis wer wieda abspult. I greif nach dem Filmrest, such den Anfang – doch find nur den Schluß mit’n Etikett: „Fortsetzen bei Schnee“.
I setz mi, rauch, hör hin. Von weitem, irgendwo hinterm Bootshaus, wieder a leises Pfeifen. Diesmoi mit halber Melodie. Und i schwör, ganz kurz, hob i Leitners Stimme gwiesen: „Kramer, druck Rücklauf.“
I ließ den Rauch aus, zäh wia Nebel. Und im Radio rauscht’s nur. Bloß ein einziger Ton hängt drin fest, lang, gleichbleibend. Wie a Band, das nimmer aufhören mag.
Dann klackt irgendwo hinter der Wand a Tonbandgerät. Des is des gleiche Klick, wie aus’m Keller. I bin aufgstandn, hab des Buch vom Pförtner auf’n Tisch glegt, blätter – und auf der letzten Seite steht plötzlich in meiner Schrift: „Sie san no drin.“
Des war der Moment, wo i gewusst hab: Der Film is no ned aus. Bloß eingefroren.
Und draußen am Inn, hockt a Stuhl. Heimatslos und wartend.
Bissl grantig, a bisserl sexy – deine Wochenration onlyLeberkas direkt ins Postfach.
