Im Hof
Der Wind war heut a fauler Hund – nur so ein leises Streichen zwischen den Häusern. Wolken, grau wia Zinn. Mei, drei Grad vielleicht. Grad so, dass der Atem a bissl dampft, aber nix fällt vom Himmel. Noch net. Ich stand im Hof, a Zigarette im Mundwinkel, der Schlüssel 36A in der Jackentasche. Der mit der Gravur „AK – offen bei Schnee“. I dacht mir, der Schnee, der macht si Zeit. Vielleicht weiß er was, was i net weiß.
Hansi hat wieder durchs Fenster g’schaut. Der spinnt, glaub ich. „Kramer! Sagen’s, bei Ihnen bewegt si heut wieder des Licht im Keller!“ hat er g’rufen. Ich hob bloß raufg’schaut und g’sagt: „Ja, dann beweg di halt mit!“, und bin weiter. Oida, i war grantig – ned wegen ihm, sondern weil der rote Schalmann g’fehlt hat. Wenn der kommt, is eh wos los.
Ich bin an der alten Mauer entlang, wo der Bewuchs jedes Jahr dichter wird. Des Moos is feucht, es dampft fast. Manchmal mein i, es atmet. Der Hahn vom Nachbarn kräht, obwohl’s Mittag nimmer is. I tret gegen a Steinchen, das kullert bis an die Kellertür. Alles gleich, aber doch irgendwie anders – so a Schwere in der Luft, fast elektrisch. I heb den Kopf, schau zu den Dachrinnen. Noch kein Schnee, aber in der Ferne so a dumpfes Rumoren. Wie wenn d’Stadt den Atem einfängt.
Vorhin, beim Briefkasten, hat die Postlerin g’sagt, sie hätt heut zwoa Briefe doppelt zugestellt, weil ihr die Listen verschwommen vorkommen. „Vielleicht liegts am Nebel, Kramer“, hat’s g’lacht. Doch i hab nur gedacht, dass sie a Schimmer hat von dem, was hier wirklich passiert. Der Hof, der is a seltsamer Ort: die Mauern merkn sich was. I spür das, seit Tagen.
Im Keller
Die Stufen warn dumpf, a klamm wia immer. Das Licht vom Gang hat g’summt, flackernd. I hab die Schlüssel ang’schaut – 36A, alt, speckig, roch nach Öl. Dann hab i ihn ins Schloss g’schoben. Es war a Widerstand drin, als würd da Holz selbst nachdenklich werden. Und dann, klick. Aber net offen – zu. Ganz leicht hörbar, als hätt i grad was zugemacht, net auf.
Hinter mir a Atem. Kein Mensch zu sehn. Bloß der Spiegel, den i das letzte Mal schon gsehn hab, wo früher die Wand war. Da war jetzt a feuchter Rand drumrum, als würd von innen a Kälte drücken. I hab das Glas berührt – und i schwör da, es hat vibriert. Wia wenn da Film anspringt.
„Drei – zwo“, hat’s g’flüstert. Ganz nah, direkt in mei Ohr. Ich bin zurück, fast an die Wand. Und im Spiegel? Da war i – aber net allein: Leitner, halb durchsichtig, neben mir. Nur g’schaut hat er woanders hin. Und dann is das Bild langsam verschwunden… als würd wer d’Blende zudrehn.
Mir is aufgefallen, dass der Boden seltsam matt glänzt, wie dünn überzogen mit Fett oder Wachs. Ich bin in die Ecke, dort, wo das Regal steht mit den Schraubgläsern. Früher war’s bloß Werkzeug. Jetzt sitzt Staub drauf – und doch so geordnet, als hätte ihn wer kürzlich verschoben. Der Schraubenzieher lag quer über dem Glasdeckel, fast ritualhaft.
Ich streif mit der Hand darüber und spür, dass der Griff warm is. Nicht vom Strom, nein – lebendig warm. Da packt mi ein Schauder. I hock mich auf a alte Bierkiste, der Rücken gegen die Mauer. „Leitner, bist du da?“ Nix. Dann a Tropfen von oben, kalt im Nacken. Ich schau rauf – bloß Beton, aber da is a dunkler Fleck, rund, wie a Auge.
„Drei – zwo“, kommt’s wieder, leiser diesmal, wie durch nasse Wände. Ich klopf mit’m Schlüssel ans Rohr: „Na, dann zähl halt weiter!“ Nur zur Tarnung, um die Panik zu überbrüllen. I steh auf, geh rückwärts. Aber der Spiegel – der atmet. Im Glas drückt sich von innen was her, wie die Silhouette von wem, der nimmer weiß, wohin.
Erinnerung im Dunkeln
I weiß nimmer, wann genau i Leitner das letzte Mal g’sehn hab, bevor er verschwunden war. Vielleicht beim Kramermarkt. Er hat g’sagt, er hätt a Karte, „nur bei Schnee gültig“. Wir ham g’lacht, bloß Spaß. Jetzt klingts nimmer lustig. I frag mich, ob er das alles gewusst hat – den Spiegel, de Tür, de Stimmen. Vielleicht war der Keller schon länger sein Ort.
I hätt gern an’ Zug Kaffee drunga, aber das Thermosding, das i mitg’habt hab, war leer, obwohl i’s davor gefüllt g’habt hab. Da kriegst a Gefühl, als ob da was mit dir Schabernack treibt. Also geh i wieder Stufe für Stufe nauf, jeder Tritt a dumpfes Echo. Ganz oben, an der Tür, bleib i stehen. Hör unter mir ein leises, metallisches Knacken – wie ein Schloss, das von selbst sich probiert zu öffnen.
Am Tresen
Später, Gasslbräu. Resi hat gleich g’schaut wie immer, wenn i kumm – halb neugierig, halb besorgt. „Du schaust aus, Kramer, als hätt dich wer g’schliffen.“ Ich grins ned. „Wia viele Schlüssel brauch ma, bis ma selber nimmer aufg’ht?“ Sag i und schau in mei Bier. Sie stellt’s Glas hin, leiser Ton, wia früher bei Anna.
„Der Pförtner war da. Host g’hört?“ Ich nick. „Er hat g’sagt, des Holz im Keller is wach g’worden.“ – „Aha“, sog i, „und wann schlaft’s wieder ein?“ – „Wenn der Schnee fällt“, meint sie. Und in dem Moment geht drauß’n die Straßenlaterne aus. Zack. Finsternis, dann bläuliches Scheinlicht vom Fernseher hinten. Und des Radio meldet: „Er nähert sich. Drei – zwo.“
„Fei a schöner Schmarrn“, sag i. Aber Resi schaut mi lang an: „Du, Kramer… Der mit’m Schal… der war net allein letztens. Da war a Frau dabei. Rot im Gesicht, aber ohne Stimme.“
Dann schweigt sie, schaut mir direkt in d’Augen. Dahinter blinkt kurz des Neonlicht, die ganze Theke schaut plötzlich aus, als wär’s a Bühnenkulisse. Ich hör, wie der Wind draußen stärker wird, klirrend in den Schildern. A Gast in der Ecke dreht sich um und sagt halblaut: „Da weiße Nebel gehen heut a gaunz komische Richtung.“ Niemand antwortet.
Resi lehnt sich über den Tresen. „Des mit dem Spiegel, Kramer, hast ihr net einfach nur gmeint?“ – „Wenn i’s gmeint hätt, hätt i’s dann gsehn?“, frag i zurück. Sie lacht nervös. „Vielleicht bist du halt einer, der vor lauter Schlüsseln vergessen hat, wos aufzusperren gibt.“ – I heb des Glas, trink aus, schmeck Metall, nicht Bier.
Draußen, an der Scheibe, haftet ein Fingerabdruck. Von innen oder außen? Schwer zu sagn. I zeichn kurz mit’m Finger drüber – der Abdruck verschwindet, lässt a kleine Spur von Rot zurück. Resi sieht’s und tut, als hätt sie’s net bemerkt. „Bleib ned so lang heut. Wenn’s wieder anfängt zu zählen, halt dir d’Ohren zu.“
I zahl, leg an zuviel aufs Tellerl. Beim Gehen hör i, wie sie leise flüstert: „Schnee kommt sicher, Kramer.“ Ihre Stimme zittert. Oder vielleicht mein i des bloß.
Draußen is die Luft voller Metallgeruch. Wie nasser Stahl. Die Pflastersteine glitzern, obwohl’s noch gar net geregnet hat. I geh langsam über die Brücke, seh unten den Inn schwarz schimmern. Irgendwo dazwischen kann man leicht glauben, dass die Zeit einen Riss bekommen hat.
Im Spiegel
Zuhause. Ich hab Ka Lust g’habt, in den Keller z’gehen, also bin i vorm Spiegel im Flur stehn blieben. A feiner Beschlag drauf, wie Atem. Ich hab mit’m Finger drüberg’fahren – da stand plötzlich Schrift. Ganz flach, wia eingeritzt: „Sie sieht dich.“
Ich hab g’lacht. So ein trockenes, unruhiges Lachen. „Na, wunderbar. Dann grüaß Gott, gell.“ Die Schrift is wieder neblig worn, verschluckt. Nur der Rahmen hat noch glimmt, ein wenig rötlich. Der rote Stoffstreifen, den i letztens g’fund’n hab, hängt jetzt daneben – leicht bewegt, obwohl kein Wind.
Dann hör i’s wieder, aus der Tiefe irgendwo unterm Boden: „Offen bei Schnee…“ Und zum ersten Mal denk i, a klitzekleiner Teil von mir glaubt dran. Drauß’n steigern sich die Wolken, der Wind schiebt sich zusammen, so still, dass der ganze Hof wirkt, als hätt er de Luft angehalten.
I setz mi aufs Bett, der Spiegel gegenüber. I frag mich, wos wohl bedeutet, wenn a Spiegel was sieht, was i net seh. Vielleicht bin i bloß der, durch den’s schaut. Vielleicht brauch i bloß warten, bis des ‚bei Schnee‘ Wirklichkeit wird. I steck den Schlüssel 36A unters Kopfkissen – a seltsam tröstender Gedanke. Metall gegen Schädel. Dann fallt ma auf, dass’s klopft – dreimal, leise, aus der Wand.
Des Klopfen
„Hör auf!“, ruf i, halb ärgerlich, halb ängstlich. Doch es wird lauter. Und plötzlich verändert sich der Spiegel leicht – als würd sich drin a Tür abzeichnen, fein eingeritzt im Glas. I steh langsam auf, geh hin, ganz nah. Ich hör mei Atem gegen die Oberfläche stoßen. Dann, ein letzter Ton, metallisch – und a winziger Riss zieht sich von der Ecke bis in die Mitte. Ich streich mit’m Finger drüber, sofort zieht sich Kälte rein, beißend. Und da, im ganz schwachen Licht, seh i was hinterm Splitter glimmen: Schnee. Kein wirklicher, sondern so wia Erinnerung, Wände aus Weiß, die atmen.
„Offen bei Schnee…“ flüstert’s. Ganz klar jetzt. Ich mach einen Schritt zurück. A kalter Windzug fährt durch die Wohnung, obwohl alle Fenster zu san. Und auf’m Boden, unterm Spiegelrahmen, liegt plötzlich a kleines Metallplättchen, rund, da gravierte Buchstabe drauf: L.
Ich bück mi, heb’s auf. Des Gewicht is unerwartet – schwer. Es riecht nach Eisen und altem Parfum. Vielleicht von ihr, der stummen Frau, von der Resi gredt hat. Vielleicht von Leitner. I leg’s behutsam neben den Schlüssel. Beide passen irgendwie zueinander, auch wenn i net weiß, warum.
Im Hintergrund summt leise a Straßenbahn, dann Stille. Nur mein Atem, und sachte beginnt vorm Fenster Nebel zu steigen. Kein normaler Nebel – der leuchtet leicht, rötlich. Dasselbe Glimmen wie im Rahmen.
Ich red halblaut: „Na, dann los. Wennst was willst, red mit mir.“ Doch da reagiert nix. Stattdessen bewegt sich der rote Stoffstreifen, zieht sich langsam in sich zruck, als würd a Hand ihn greifen, drumrum wickeln, und dann is er weg. Übrig bleibt bloß der Geruch nach Rauch – und Schnee.
Draußen
Es is fast Mitternacht. Ich steh am Fenster, schau über’n Inn. Die Lichter von drüben zittern leicht im Wasser. Und langsam, ganz langsam, fangt’s an: Schnee, feine Flocken, träge, weißgrau. I steh da, Herz pumpt. Unten im Hof blitzt kurz a rotes Licht auf. Nur a Moment.
Dann, aus dem Keller, des metallische Klicken. A Tür geht – auf.
Schnee. Endlich. Offen is jetzt wohl alles.
Der Schnee fällt dicht, als würd er extra auf des Signal gewartet haben. I spür, wie die Kälte durch d’Scheibe zieht, durch jede Por’n. Drunt im Hof bewegt sich was – a Schatten, kaum mehr als Umriss, aber so klar in der Bewegung, dass i weiß: des is kein Wind. Der rote Schimmer is wieda da, pulsiert, leiser Takt. Von drunten herauf steigt a Dunst, süßlich, schwer.
I öffne das Fenster einen Spalt. Sofort zieht der Schnee herein, bringt a feinen, pelzigen Klang mit, wie leise Musik. „Drei – zwo“, flüstert’s wieder, diesmal ganz deutlich vom Hof herauf. I schau runter – da steht tatsächlich jemand, mitten im Schnee: groß, Mantel, der rote Schal. Daneben die Silhouette einer Frau. Sie schaut nicht hoch, trotzdem weiß i, dass sie mich sieht. Unter mir knackt das Holz im Rahmen.
Ich heb den Schlüssel, der auf’m Tisch liegt, drück ihn in die Faust. „Offen bei Schnee“, murmel i. Dann hör i unten des metallische Kreischen, Tür quietscht, Spiegel flackert irgendwo hinter mir. Alles gleichzeitig. Zeit verzieht sich, Raum kippt leicht, fast angenehm. I glaub, i grins – unfreiwillig.
Dann steh i plötzlich nicht mehr direkt beim Fenster, sondern auf der Schwelle zur Wohnungstür. Es riecht nach kaltem Stein. Und von unten, aus dem Keller, klingt’s, als würd jemand langsam Stufen heraufsteigen. Schneeflocken treiben durch den Flur, obwohl’s innen is. I hör jeden Schritt, dumpf, sicher. Und noch bevor i seh, wer da kommt, weiß i: Des hier is der Moment, wo alles wirklich offen is.
Draußen schneit’s weiter, ruhiger jetzt. Die Stadt liegt still, verschluckt. Nur ein Licht bleibt: rotes Glimmen aus’m Kellerfenster.
Und i flüstere: „Na also, Leitner. Jetzt san ma beinand, fei?“
Ein letztes Zucken im Spiegel, dann Dunkel. Der Schnee fällt, schwer, aber friedlich. Offen is jetzt wohl alles – und diesmal bleibt’s auch so, denk i, während der Wind durch’s Haus streicht, wie a Atem, der endlich heimkommt.
Bissl grantig, a bisserl sexy – deine Wochenration onlyLeberkas direkt ins Postfach.
