Am Wehr
Der Wind, der übern Inn zieht, is heut a launischer Hund. Kein Regen, aber a Grau, des druckt aufn Schädel, wia a zu enger Hut. Ich steh vorm Pumpenhäusl – des hockt da hint, unscheinbar, gell, fast a bissl beleidigt, dass’s no wer anschaut. Das rote Notlicht blinkt zwoamal, dann nix. Wieder zwoa. Drei–zwo. Der Rhythmus, der verfolgt mi fei scho im Schlaf.
I steig die Stufen auffi, Metallgitter unterm Stiefel. Ein dumpfes Tropfen von drinnen – Wasser oder irgendwas Mechanisches. Und dann, als i die Hand auf des alte Türblech leg, spür i, dass des Schloss 36C vibriert. Ganz sachte, so wia a Tier, des merkt, dass wer kommt.
„Na, gib da a Ruck“, murmel i. Und genau in dem Moment – a zarter Ton, fast a Summen – geht des Licht im Inneren auf. Kalt, bläulich. I tua glei drei Schritt zrugg.
I bleib steh und lausch. Nix außer dem eigenen Blut im Ohr, stoßweis wie a trüber Motor. Dann hör i, wia des Wasser gegen die Schieber druckt, dumpf unten, immer im selben Takt. Drei–zwo. Drei–zwo. I merk, wie mi des rhythmische Geräusch fast beruhigt, bis i denk: So geht’s aa ned. Wenn ma zu schnell ruhig werd, verpasst ma das Wichtigste.
I zieh an der Jacke, schau zum Wehr rüber. Die Oberfläche vom Inn glitzert bloß an bisschen, kein richtig’s Licht, mehr a trüber Schimmer. A alter Ast treibt vorbei – i kenn des Wassertempo da: zu langsam für a gesunde Strömung, zu schnell für a Leich.
Da fällts ma wieder ein, was da Pförtner g’sagt hat, an anderen Tag, ganz beiläufig: „Wenn’s am Wehr summt, bleib besser auf Distanz. Da Wind holt sonst, was unruhig is.“ I hab damals glacht. Heute lacht nix.
Dann mach i die Tür auf. Ein kühler Atem zieht raus, riecht metallisch, nach feuchtem Zement und a bissl Strom.
Innenleben
Der Raum schaut aus, als hätt a halbe Werkstatt an Filmclub geküsst. Rohre an der Wand, Kabelbündel, an alter Projektor aufm Tisch – staubbedeckt, aber des Auge vorne drauf glänzt. Und auf der Linse pickt a winzigs Schild: „Leitner A.“
„Na geh,“ sog i, „jetzt treibst di’s gscheit bunt, Leitner.“
Hinten an der Wand hängt a Schaltkasten, daneben a kleiner Metallspiegel, oval, so wia des Dingerl im Keller bei mir. I schau nei, nix Besonder’s – bloß a dumpfes Wabern. Dann, ganz plötzlich, rennt a blauer Lichtimpuls quer durchs Glas, trifft mi direkt in d’Aung. Kalt, wia Eisschock. A Sekund spür i, wie sich da Raum dehnt.
„Vertrau mir,“ flüstert a Stimm, kaum hörbar. Anna? Oder ihr Echo?
I bleib ganz still, weil jede Bewegung komisch reflektiert wird. Ich heb vorsichtig die Hand, schau auf die Finger: im blauen Licht schaut die Haut aus wie Papier. Der Raum reagiert auf jeden Atemzug, fast so, als würd des Pumpenhäusl selber mitatmen. Da Projektor schnurrt leise vor sich hin, aber die Linse bleibt schwarz. I geh hin, druck a bissl am Gehäuse. Es kommt a warmer Luftstoß raus.
„Des is net bloß an Filmclub“, murmel i. „Des is a ganze Archivwerkstatt.“
Ein kleiner Notizblock liegt daneben, fast versteckt unterm Projekorkasten. Drauf Kritzeleien, Nummern, Fragmente von Worten. „Schicht 5“, „Störungswelle“, „zweite Ebene – Ann“. Der letzte Buchstabe is halb verschmiert. Ich fahr mit’m Finger drüber, fühl a leichte Erhöhung, so als wär des Papier mehrfach beschrieben.
I hör plötzlich a feines Knacken – aus’m Spiegel, ned vom Gerät. I geh a Schritt näher ran. Da Spiegel scheint jetzt tiefer z’sein, net bloß Oberfläche. Dahinter scheint an Tunnel aus Licht z’liegen, unruhig, wabernd. Sekundenlang halt i den Atem an. Und dann red i zu mir selber: „Bleib locker, Kramer. Ois bloß Spektralspinnerei.“
Aber des Vibrieren in der Hosentasch vom Schloss 36C zwingt mi, weiterzuschaugn.
Alte Stimmen
I sog laut nix, aber drinnen dreht si was an. Der Projektor lebt auf – quietscht, ruckelt. Auf der Leinwand, die sich hinter mir auftut, is des Bild von da Donau. Nebel. Und dazwischen a Silhouette – a Mann mit rotem Schal, nur der Kopf leicht geneigt. Neben ihm steht a Frau, unscharf. Anna? Oder bloß mei eigene Gschicht, die sich zruckspult?
Dann springt an anderer Film an – der Ton wackelt, aber a Name is deutlich zu hör’n: „Raum fünf geöffnet.“ I reiß den Deckel 36C aus der Jackentasch, hebn hin. Er reagiert – blitzt kurz auf, wia a Funken ins Metall.
„Er kommt“, sagt die Stimme wieder. Diesmal klar. Und jetz woaß i, des is Anna. Net nur in meiner Birn. Sie klingt, als stünd sie direkt neben mir.
Mir wird plötzlich schwindlig, als würden Wände atmen. I setz mi auf an rostigen Hocker, wart, dass dei Stimme no was sagt. Doch nix. Nur des monotone Brummen von da Anlage. Langsam fang i an, die Luft zu hören – kennt ma glauben, i werd narrisch – aber die Luft hier drin hat Ton, leis, pulsierend.
I nehm des Notlicht am Helm, leucht zum Projektor. Da Film rollt nimmer, aber auf der Leinwand bleibt des Bild stehn: der rote Schal flattert kurz im Wind. Dann, im letzten Moment, schleicht sich a zweite, ganz blasse Gestalt in Eckn vom Bild. So klein, fast unsichtbar. Wia a Schatten, der zu spät kommt.
I sag leise: „Anna, bist du’s oder nur dei Abdruck?“
Aber des Echo, des i krieg, is karde Kopie. Trotzdem is in de Wort-Stille danach so a Zug, der mi nimma loslässt.
Da Pförtner sei Geheimnis
Da draußen pfeift da Wind wia a grantiger Tuba-Spieler. I mach an Schritt zur Tür, will raus aus dem Summen. Aber prompt – irgendwas klickt im Schaltkasten. A kleines Rädchen dreht si von allein. Darunter steht: Signal-Archiv aktiviert. Und dann hör i’s Funkgerät knistern.
Da Pförtner, ganz eindeutig. „Kramer. Wenn’s läuft, bleib still. Der Übergang reagiert. Bewegung stört.“
„Wos is des da für an Schmarrn, Übergang?“ schrei i zurück, aber des Gerät is scho wieder stumm. Nur no da Wind vom Inn spielt ein weißes Rauschen in die Stille.
Nach a paar Sekunden hör i wieder des Knacken. A neues Rauschen. „Kramer?“
„Ja?“
„Wenn’s Dunkel zittert, dann … geh net gleich. Lass es dir gscheid zeigen.“
Dann bricht die Verbindung endgültig ab. I spür, wie mi des mulmig macht, aber irgendwo auch neugierig. Der Pförtner red normal nie so kryptisch. Des is eher so a Mann, der Sonnenstände notiert und Blumenkübel giesst. Dass er plötzlich von „Übergang“ redt, des passt net zu seine Arbeit am Tor.
I geh zurück zu dem Spiegel – der flimmert now a bissl, hat so a milchige Tiefe. I komm näher ran, seh plötzlich ganz kurz an Reflex, wia wenn hinter mir a Tür aufging. Aber nix tut sich. I red halblaut: „Pförtner, wennst mi hörst, i brauch mehr als a Rätsel.“
Keine Antwort. Nur mei eigener Atem, der im Raum verwirbelt wie Rauch.
Erinnerung an’n Pförtner
Da Blitz durchzuckt mi, und i steh in Gedankn wieder an dem Tag, wo i ihn zum ersten Mal gfragt hab, warum des Häusl überhaupt noch versperrt is. „Weils bleibt, wia’s war“, hat er g’sagt, „solang einer da is, der des Summen anhört.“ I hab’s damals als sentimentales G’rumpf abgetan. Jetzt merk i, dass er was gmeint hat, was tiefer geht.
In meinem Kopf taucht sei Gesicht auf: grauer Bart, unentschlossene Augen. Einmal hat er zu mir gmeint: „Es gibt Orte, Kramer, die vergessen net. Die erinnern besser als mia zwoa.“ Vielleicht is des Pumpenhäusl so a Ort.
Da Kreis in Weiß
Unter’m Projektor is a Kreis auf’m Boden, weiß abgesetzt – genauso wie auf der Karte, die er mir neulich in die Hand druckt hat. Drei kleine Linien ziehen raus wie Speichen. I steig in des Feld nei. Nix passiert. Dann, leise, aus’m Spiegel an der Wand: a zweites Flackern, diesmal rot über blau.
Und i schwör’s: a Bild formt sich, wie aus Nebel. Anna, halb durchsichtig. Sie hebt die Hand, und auf ihrer Haut leuchtet des Symbol 36C. Des is net mehr bloß Metall, des lebt. Ich fühl, wia Luft anzieht, als ob der ganze Raum einen tiefen Atem nimmt.
„Raum fünf…“, flüstert sie. „…liegt unter uns.“
I steh da, ausgerechnet mitten im Kreis, und plötzlich spür i des Summen nimmer bloß im Ohr, sondern in de Fußsohlen. Es zieht mi runter, als würd i auf dünnem Eis stehn, unter dem was riesiges schwingt. I will was sagen, aber mei G’sicht fühlt sich an, als tät wos durchmi durchwehn.
„Anna!“, ruf i, „wenn du do bist, gscheid, red normal mit mir.“
A kleines Zucken zwickt durch des Licht, fast wia Antwort. Dann zerfließt’s. I schau runta – der Kreis hat sich verändert. Statt weiß is er jetzt leicht bläulich, und die Linien pulsieren. Als wär’s a Wegweiser nach unt, bloß, dass’s hier koan Aufzug gibt, bloß Beton.
I beug mi runter, klopf an Boden. Dumpf. Aber irgendwas darunter klingt hohl, als ob a zweite Kammer existiert. I denk, mei, des is doch unmöglich – i war da unzählige Male. Und nu fühlt sich des an, als wär da unten a Raum, der glei auf Antwort wartet.
Dann fällt mir auf, wie der Spiegel langsamer wird, das Bild aus Nebel sich zieht, wie Rauch, der durch Spalt verschwindet. Der Kreis ruht wieder, fast friedlich. Nur des Summen, leiser jetz, bleibt.
I heb des Schloss 36C ans Ohr: des Ding summt mit, wia an Herzschlag. Eins, zwei, Pause. Drei–zwo. Aber des Muster is anders, unruhiger. Fast so, als würd’s Zeit anzeigen, die rückwärts läuft.
„Wenn unter uns Raum fünf is“, murmel i, „wer hat dann die Schlüssel?“
Am Fluss wieda
Ich taumel raus, brauch Luft. Der Himmel hängt tief, grau wia feuchter Filz. Da Inn glitzert matt – und dort, ganz drüben beim alten Steg, seh i erneut des Licht in Rot. Diesmal blinkt’s aber dreimal. Drei–drei. Ned mehr drei–zwo.
„Na servas,“ sog i, „wia soll ma des jetzt wieder versteh’n?“
Und während i des sag, hör i den Pförtner über Funk, flüsternd, fast zitternd: „Er hat’s gmerkt. Der Takt hat sich verschoben.“
Dann – Stille. Nur Wind, Wasser und i mittendrin, mit an summenden Schloss in der Hand.
Da Kreis im Pumpenhäusl is nu aktiv, hinter mir. Des Licht brennt durch die Ritzen, blau-weiß, fast wia morgendlicher Schnee. I hätt bleib’n sollen, aber mei Bauch sog: geh.
Und i geh.
Hinterm Wehr, unten am Ufer, schlägt s rote Licht wieder auf, diesmal im Takt vier–eins–drei.
Fei komisch. Wia a neuer Code.
Und irgendwo drunten klingt’s – net wia Wasser. Wia Atem.
Zwischen Ufer und Echo
I bleib steh, spür, wie sich des Echo fast körperlich in mi nei druckt. Der Atem – oder wos des is – hat a Rhythmus, der meiner fast gleicht. I halt kurz an, versuch den Puls zähln: passt, synchron, bis zum dritten Schlag. Dann zieht’s vor. Wia wenn unten wer vorgeht.
Da Nebel hat sich dick glegt, Walzen aus Grau, die übern Fluss kriechen. Hinterm Steg, weiter hint, steht a alte Betonsäule. Früher war da a Schild: „Baden verboten“. Jetzt glänzt bloß da rostige Stumpf. I geh drauf zu, langsam, weil man net weiß, ob der Boden no hält. Jeder Schritt klingt wia an schwachen Trommelschlag.
„Wenn’s unten is, Raum fünf“, murmel i, „dann brauchst a Einstieg.“
I bück mi, heb an Stein auf. Unter ihm: feine Eisenrillen, fast so, als hätt wer a Gitter vergraben. I kratz a bissl mitm Messer rum – und tatsächlich, drunter blinkt kurz a Metallschimmer. Des Gitter zieht sich weiter, direkt unters Ufer.
Da Pförtner hat gsagt, bleib still, aber i kann net. I schalte s Funkgerät an. Kein sofortigs Rauschen diesmal, sondern Stille, bis a kurze „—zzzt—“ kommt. A Wort, verschluckt: „…tiefer—“ Dann aus.
„Na wunderbar,“ sog i, „tiefer. Genau wia i glei untergeh.“
Aber irgendwas in mir lacht. Ein schiefer Ton, halb Abenteuer, halb Wahnsinn. Es is vielleicht des Grau, vielleicht die Luft, vielleicht Anna, die no irgendwo schwebt. I weiß nur, dass i geh’n muss – wenigstens paar Meter am Ufer entlang, bis i was find, des ma erklärt, warum da Rhythmus nimmer stimmt.
I tret auf an alten Holzbalken, der ausm Wasser ragt, balancier drauf. Das rote Blinken spiegelt sich im Fluss, krumm, wackelig, aber beständig. Vier–eins–drei. I zähl mit, leise, wie a Mantra. Und dazwischen, zwischen vier und eins, hör i für a Sekunde Annas Stimme wieder, ganz beruhigt, fast normal: „Nur wen’s Licht dreimal flackert – dann bleib.“ Dann is wieder nix.
I bleib tatsächli stehn, schau hinüber zur gegenüberliegenden Böschung. Des Licht hört auf – abrupt. A schwarze Stelle, wo vorher Rot war.
Da Wind dreht, bringt Kälte mit, die durchs Gwand schneidet. I zieh Kragen hoch, steig vom Balken runter, geh zrugg Richtung Pumpenhäusl. Aber plötzlich – hinter mir – dreht da Fluss a einziges Mal nach binnen, so als wär drunter a Bewegung. Kein Strudel, sondern a Wölbung, wia ein Atemzug nach außen.
„Raum fünf…“, murmelt’s irgendwo, vielleicht i selber. Des Wort hängt in der Luft, bleiern.
I kenn des Gfühl: wenn’s so wird, dann is die Grenz aus Beton und Luft nimmer stabil. Und manchmal, in de Nächt, denk i, dass es gar kane Grenze gibt, sondern bloß Übergänge, über die ma stolpert, unwissend.
Da Pförtner wird mi fluchen hören, wenn i nu a Stich weiter geh. Aber i geh trotzdem. Und des Schloss 36C vibriert, stärker denn je, wia wenn’s grad aufwachen will, mit mir.
Nachklang
Später, als i am Wehr wieder an kleinen Vorsprung find, sitz i da und schau in des Grau. Über mir kreist a Möwe – oder a Krähe, i bin nimma sicher. Irgendwo jault a Motor; des Wehr donnert auf niedrigem Pegel. Ois schaut gleich aus, aber i weiß, dass unter mir was anders is. Raum fünf is do, des spür i fei im Boden. A unterschwelliges Pochen, net laut, aber stetig.
I nehm s Funkgerät wieder auf. „Pförtner, wennst mi hörst: i hab’s gfundn. Bloß nix aufmachen, bis i’s sag.“
A Pause. Dann, schwach: „Kramer… hör’s, aber i seh’s net. Pass auf, was du rufst.“
„Is eh scho zu spät.“
Wind zieht an. Da Himmel verzieht si ned, bleibt bloß düster. Und mitten drin, da Fluss – er atmet tatsächlich, glaub i. Wia an Riesen, der unterm Wasser liegt und nur ab und zua ein G’räusch macht. I spür oan Moment lang koane Angst. Bloß a seltsame Ruhe, so als wär der nächste Schritt nimmer meiner, sondern dem, der wartet.
Des Summen vom Schloss legt si flach, dann verstummt’s ganz kurz. In der Stille danach glaub i kurz, dass Anna lacht. Net bös, net freundlich. Einfach so, als wüsst sie was, was i grad erst errat.
Da rote Punkt am andre Ufer flackert nochmal auf – diesmal unregelmäßig. Vier–eins–fünf–zwo. A Fehler im Takt. Oder an neuer Code. I heb des Gerät, druck auf Senden.
„Verstanden“, sag i leise. „I wart.“
Des Geräusch vom Wasser wird tiefer, die Möwe schreit nimmer. Und während des letzte Licht hinterm Wehr erlischt, spür i in mir drinnen, wia was aufwartet. Net drohend, eher neugierig. Anerkennung vielleicht.
Da Atem unter der Oberfläche wird an Hauch stärker, rhythmisch, fast beruhigend. Des summende Schloss reagiert wieder, warm, gleichmäßig. I schau drauf, sehs Funken innen glimmen.
„Also, Anna“, sag i ganz ruhig, „wenn des jetz Raum fünf is, dann bin i jetzt drobn. Und du drunten. Aber vielleicht… vielleicht is do gar koan Unterschied mehr.“
Des letzte Rot im Nebel flackert, dann friert alles sekundenlang ain – Wind, Atem, Fluss.
Dann: ein einzig’s tiefes Einatmen aus der Tiefe, klar und stark.
Und irgendwo in mir, ahn i’s: des war der Anfang.
Und bloß der Pförtner wird wissen, was i gfundn hab.
Bissl grantig, a bisserl sexy – deine Wochenration onlyLeberkas direkt ins Postfach.
