Draußen is a komisches Grau
Passau liegt da, wia a alts Viech, das nimma recht mag. Bedeckt, 4 Grad, der Wind weht durch die Gassn, so lau, dass ma fast meint, er thet sich selber geniern. Ich steh am Fenster, schau auf den Inn – ned mal die Enten san motiviert. Und trotzdem: Im Holz unter mir klopft wos, regelmäßig. Drei, zwo … Pause … drei, zwo. Des zieht durch die Fußsohlen, oida, als hätt der Boden an Puls.
Ich steig runter in den Keller, Schlüssel 36A in der Hand, die Laterne vom Pförtner in der andern. „Gedächtnisreiches Holz“ – sein Spruch hallt mir noch im Ohr, fei gscheid ungut.
Tief im Gang, da steht die Türe auf. Ganz leicht. So, als hätt sich wer grad umgedreht. Und auf’m Boden liegt an Zettel, durchnässt, aber gut lesbar: „Nicht öffnen bei Dunkelheit“. Ich lach leise – spät dran, Kramer, meinst net?
Ein Kratzen aus der Vorratskammer. Langsam. Holz auf Holz. Mei, des Herz klopft wia beim ersten Rausch. Ich sperr die Tür zum Keller 4 auf, tipp mit’m Fuß gegen den Boden. Da liegt der Filmkasten. Offen.
Ich bück mich, nehm die Spule in die Hand. Sie is schwerer, als sie ausschaut, und riecht nach altem Staub und Eisen. In der Ecke hängt die Luft wie alte Leinwand. Der Wind pfeift durch die Kellerfugen, aber das is net der normale Zug. Des klingt, als würd jemand flüstern, so tief, dass man’s eher spürt als hört. Ich red halblaut: „Na guad, wennst was sagen willst, sag’s gscheid.“ Aber es bleibt dabei – nur das rhythmische Pochen im Holz.
Ich schau no amoi auf den Zettel. Die Schrift verwischt langsam vom Tropfwasser. Nicht öffnen bei Dunkelheit. Schön wär’s, wenn i Zeit hätt. Doch der Reiz vom Verbot zieht stärker als g’scheite Überlegung.
Da Keller redt z’rück
Bevor ich die Treppen raufgeh, bleib ich an der Wand lehnt stehn. Die Steine san kühl, aber drinnen scheppert’s leise, wia wenn sich alte Möbel erinnern würdn. I fass kurz den Türrahmen an – da, ganz undeutlich, is eine eingeritzte Linie, fast wia a Schnittmarke. Vielleicht hat wer dort g’schnitten, vielleicht nur gezählt. Dreimal. Nimmer ganz sichtbar.
Ich schlurf rauf, spür, wie meine Finger leicht zittern. Net vor Angst, sondern weil i weiß, i bin mitten in was drin, was ned bloß materiell is. In der Küche riecht’s nach kaltem Kaffee, und das Altpapier flattert, als würd’s ungeduldig warten.
Da redet der Wind beim Kaminschlitz ins Zimmer, fast melodisch. Eine Tonleiter aus Heiserkeit. Und in der letzten Welle – da is der gleiche Rhythmus wieder. Drei, zwo … drei, zwo … ck.
Flimmern aus’m Gestern
Der Projektor läuft von selber an, braucht kan Menschen mehr. Ich seh Anna und Leitner. Diesmal anders. Ned nur Schatten. Echt. Oder echt g’nug. Anna dreht sich im Bild um, schaut direkt raus, gell, in mein Gsicht. „Du weißt doch, Kramer,“ sagt sie, glasklar. „Der zweite Schlüssel war keiner. Er sperrt ned auf, er schließt.“
„Was spinnst du jetzt?“, murmel ich, und trotzdem – des Licht legt sich über die Wand, wia Staub in’m Sonnenstrahl. Hinter den beiden steht a Spiegel. Kein Teil vom Film, aber i kenn ihn. Des is der aus meinem Keller. Und hintendrauf, grad noch erkennbar: die Gravur AK – letzter Schnitt.
Ich geh näher. Das Flimmern hört auf. Kalt wird’s, dass man’s in der Lunge spürt. Der Projektor klickt, will weiterlaufen, hat aber nix mehr zu zeigen. Nur ein kurzes, mechanisches ck-ck-ck.
Ich bleib stehn, die Hand am Schalter, aber i kann ned abschalten. Des Gerät schnauft, surrt, wie a gealterte Maschine, die no an Auftrag spürt. Ich fluch leise. Und wie ich mich umdreh, hängt ein Schatten an der Wand – meiner, aber anders. Die Haltung stimmt net, der Kopf leicht geneigt, als tät er was hören, was i überhör. „Mach zam“, flüstert’s hinter mir, und ich weiß nimma, ob von außen oder innen.
Ich leg die Spule beiseite, will Luft holen. Am Fenster is der Nebel gestiegen, schneidet die Stadt in graue Scheiben. Zwischen den Glocken und dem Summen vom Stromnetz hör i meinen eigenen Atem – und genau in dem Moment flickert das Licht wieder auf. Nur kurz. Ein Standbild: Anna, die drauf zeigt, direkt auf die Kamera, auf mich. Ein Riss läuft durch den Filmstreifen, wie ein Messer durchs nasse Papier.
Dann is wirklich finster. Nur das Klicken bleibt. Drei, zwo … drei, zwo.
Ich lehn mich ans Fensterkreuz, draußen tobt kein Wind, ned mal Regen. Aber die Luft is schwer, als würd a Unwetter warten, das bloß a Zeichen braucht, ums loszubrechen.
Ein kurzer Blitz spiegelt sich am Glas: der rote Schal vom Trocknerhaken, reglos. I schwör, vor fünf Minuten hing der noch andersrum.
Im Wirtshaus redt keiner drüber
Am nächsten Dog geh ich zu Resi ins Gasslbräu. Da sitzen sie alle, starrn aufs dunkle Fenster. „A Sturm kimmt“, sagt einer vom Stammtisch. „A Wind ohne Schnee, des taugt nix.“ Der Sägewerks-Sepp lacht: „Solang da Keller zua bleibt, samma gscheid.“
„Haha, sauberer Rat,“ sag ich, „aber i hab ihn halt net zua.“
Resi bringt mir an Schnaps, schaut mich an, lang. „Er war wieder do“, flüstert sie. „Der mit’m roten Schal. Hat g’sagt, du sollst die andre Seite vom Film einlegen. Dann kämst drauf.“
Ich grins, aber innen drin zieht’s mir alles zusammen. „Hat er no wos g’sagt?“
„Ja.“ Sie lehnt sich vor. „Er hat g’sagt, ‚Jetzt siehst, wer wen eingesperrt hat.‘ Dann is er raus, oane Hand schon am Handy.“
Der Sepp hebt den Krug, tut so, als hätt er nix gehört. Nur der Alte von der Eckbank raunt: „Früher hat ma bei sowas ned gfragt, man hat die Fenster verriegelt.“ Ich schau ihn an, der Bart dampft vom Bier, aber in den Augen schimmert was, wia Erinnerung oder Angst. Vielleicht beides.
Ich setz mich z’ruck, nehm a Schluck. Der Schnaps brennt angenehm. Dann fangt Resi wieder zu reden an, vorsichtig, bloß mit den Lippen: „Du, Kramer, wenn er wirklich was sperrt, dann sperrt er vielleicht ned dich aus, sondern was ein. Host g’hört?“
Ich nick, tu so, als wär’s wurscht, aber innerlich brodelt’s. Was, wenn sie recht hat? Was, wenn der Keller tatsächlich mehr weiß als i?
Ein Windstoß drückt gegen die Scheibe, die Kronleuchter wackeln. Der Alten ihr Glas kippt fast um. „Da Wind wechselt,“ sagt sie leise. „Wenn er dreht, hebt er auf, was lang glegen is.“
Die andre Seite
Dahoam, später. Ich hock vor’m Projektor. Den Film hab ich umgedreht, so wia er g’sagt hat. Des Bild is kopfüber, das Licht spiegelt sich an der feuchten Wand. Anna taucht wieder auf, aber hinter ihr – da steht Leitner. Und no einer. Ich erkenne erst im zweiten Moment, dass des i selber bin. Dieselbe Jackenfalte, derselbe Fleck vom Schnee, den’s nicht gibt.
„Du bist zu spät“, sagt der Leitner aus dem Film. „Er is schon frei.“
Die Scheibe neben mir vibriert. Draußen – nix. Kein Schnee, kein Regen. Nur das Licht vom Pumpenhäusl blinkt im Takt: drei, zwo … drei, zwo …
Dann bricht unten im Keller was. Nicht laut, aber tief. Wia a Balken, der nimmer mag. Und zwischen den Knacken – a Stimme. Meine. „Dreh um, Kramer. Der Schnitt is deiner.“
Ich bleib hocken, bis das Flimmern ausgeht. Das Holz atmet wieder. Ganz ruhig. Aber i weiß: Des war erst der Anfang.
Das Echo vom Schnitt
Ich sitz noch immer da, die Spule leer, und trotzdem summt sie leise nach. Ich hör sie ganz deutlich: so a stimmloser Ton, irgendwo zwischen Metall und Staub. Ich tu die Hand drauf, will sie stoppen – aber sie bewegt sich von selber, dreht sich rückwärts. Langsam. Kreis um Kreis. Und mit jedem Kreis seh ich auf der Wand a schwaches Nachbild. Zuerst nur Schatten. Dann Umrisse. Mein eigenes Gesicht, aber älter, tiefer gefurcht. Ich flüsters: „Bist des du aus’m nächsten Schnitt?“ Das Bild neigt sich, nickt. Aber das kann net sein. Oder?
Ich reib mir die Augen, steh auf. Die Tritte hallen doppelt. Der Boden knackt synchron – Schritt für Schritt, als tät wer neben mir gehen, unsichtbar, aber schwer.
Oben auf’m Tisch liegt das alte Notizbuch vom Leitner, das ich vergessen hab einzusortieren. Aufgeschlagen. Die Seite flattert in der leeren Luft, und da steht mit krakeliger Schrift: Schnee fällt nicht, er erinnert sich. Ich schlag’s zua. Genug.
Da Wind dreht um
Spät in der Nacht. Ich steh am Fenster, seh in Richtung Fluss. Vom Dom her kimmt a kaum hörbares Läuten. Und plötzlich, oane Bewegung: Am Steg steht a Mann. Roter Schal, klarer Umriss, schaut nauf – direkt zu mir. Ich hebe den Blick, aber des Fenster beschlägt. Weg.
Nur ein letzter Lichtpunkt glimmt auf der Scheibe. Wia a kleiner Brandfleck. Und drunter, mit’m Finger geschriebn: „Offen bei Schnee.“
Kein Schnee weit und breit. Aber i spür, er kimmt. Und i spür aa, dass der nächste Schnitt nimma bloß Film sein wird.
Der Vorlauf vor’m Schnee
Ich bleib stehen, auch wenn der Atem schon in kleinen Wolken vorm Glas hängt. Der Wind hat sich gedreht, das hör i sogar durch die Mauer – er pfeift jetzt von Osten her, bringt einen feinen, salzigen Geruch, fast wia vom Meer. Absurd, hier in Passau. Der Inn glitzert dunkel, ein endloses Schwarz.
Ich greif zum Mantel, will eigentli raus, doch irgendwas hält mich zurück. Ein Schimmer über’m Flur, als wär da noch ein Filmrest, ein Licht ohne Quelle. Ich folg dem. Zum Keller runter, wieder dieses Pochen. Drei, zwo … Pause … drei, zwo.
Ich bleib an der Schwelle stehen. Die Luft schmeckt nach Frost. Am Boden liegen Spuren – Schneekörner, kaum sichtbar, aber sie dampfen leicht, als hätt sie wer frisch hingelegt. Ich fahr mit der Hand drüber – nass, kalt, aber kein Wasser bleibt zurück. Nur eine feine Spur, wia Asche.
Da flackert der Strom. Kurz seh ich’s: Der Spiegel hinten im Keller, der mit der Gravur, steht leicht schräg. Und – jetzt wirklich – ein Hauch, fast neblig, geht drüber, wie ein Bild, das kurz gewechselt wird. Ich seh mich wieder. Nur: Der da lächelt.
„Na, Kramer?“ sagt die andere Version von mir leise. „Schon bereit für den Schnitt?“
Ich schließ die Augen, hoff, dass es verschwindet. Nur das Summen vom Kühlschrank oben beantwortet. Dann plötzlich: Wind. Kein richtiger Wind – eher ein Sog. Von hinten. Vom Fenster im Gang. Er trägt was mit, ein leises Rascheln. Ich dreh mich langsam. Da fliegt der alte Zettel durch die Luft: Nicht öffnen bei Dunkelheit – und landet auf der Kellerschwelle. Aber diesmal steht hinten drauf, in kleiner, sauberer Schrift: Schnee kommt innen.
Ich setz mich auf die Treppe, starr drauf, bis mir die Finger gefrieren. Wenn’s stimmt, dann is alles, was draußen g’wesen is, eh nur die Rückseite. Und jetzt hat einer den Film endgültig umgedreht.
Dachln, Glocken und der Schnee, der keiner is
In den nächsten Stunden wach ich immer wieder auf. Mal weil das Holz ächzt, mal weil das Läuten vom Dom ein paar Minuten daneben klingt. So, als wär die Zeit selbst verschoben. Am Morgen is der Himmel so hell, dass er schneien könnt – tut’s aber net. Stattdessen liegen feine weiße Streifen auf der Fensterbank, frosttrocken. Ich puste dagegen: nix. Kein Kristall bewegt sich. Dafür kringeln sich feine Zeichen in die dünne Schicht – dreimal schlägt der Wind, und da steht’s klar: AK.
Ich spring auf, hau die Fenster auf. Kalte Luft, sicher. Aber der Rest? Nur Staub. Und unten am Steg – dort, wo gestern der Mann mit’m roten Schal g’standen hat – hängt was. Ein langer Faden, dunkel, im Wasser taumelnd, aber am Ende schimmert was Silbernes. Vielleicht Metall, vielleicht nur Eis. Ich kann’s net deuten.
„Der nächste Schnitt“, murmel ich. „Er sucht sich selber.“
Ich setz mich an den Tisch, notier alles, so wie früher, als ich noch Beweise statt Gespenster gesammelt hab. Stunden später les ich’s durch – aber die Schrift hat sich verändert. Jeder Buchstabe schaut aus, als wär er von zweierlei Hand geschrieben. Meiner und einer andern. Fast synchron.
Ich überleg, zum Wirtshaus runterzugehen, alles der Resi zu erzählen. Aber was tät’s helfen? Wenn sie wieder sagt, dass er da war? Oder dass der rote Schal vielleicht gar keiner war, sondern nur das Zeichen vom Film selbst?
Ich bleib hocken. Draußen zieht Nebel auf, und dazwischen fliegen die ersten, flachen Flocken. Nicht richtig Schnee – eher die Erinnerung dran.
Ich lächle halb. „Na schau, Offen bei Schnee“, sag ich. „Dann gilt’s wohl jetzt.“ Ich steh auf, schleich Richtung Keller.
Der Film wartet schon. Der Projektor brummt leise, obwohl kein Strom drin is. Ich pack die Spule, dreh sie in die Hand. In der matten Reflexion seh ich mein Gesicht – und dahinter, ganz knapp, denselben Keller. Nur dass in seinem Hintergrund Schnee fällt. Leise, gleichmäßig. Unwirklich schön.
„Aufi, Kramer,“ sag ich zu mir. „Bring’s z’Ende, bevor er’s selber tut.“
Ich leg den Film ein. Der Motor startet. Und bevor das Licht angeht, flüstert irgendwas durch den Raum – nicht laut, bloß ein Atem: „Drei … zwo …“
Ich halt den Atem an. Schnee fällt – drinnen. Ganz sacht. Und draußen bleibt’s grau.
Bissl grantig, a bisserl sexy – deine Wochenration onlyLeberkas direkt ins Postfach.
