Am Fenster
Wolkig, 2 Grad, kaum ein Wind – als hätt der Himmel selber den Atem angehalten. I stand am Fenster, schaute über den Inn. Der Fluss so ruhig, ois wär nix gschehn. Nur die alten Bäume drüben, die raunn leise, wia alte Frauen in der Backstubn.
Da unten am Hof – nix. Der rote Schal-Mann war nimmer da. Dafür lag a zerknitterter Zettel im Schnee. I zog die Jackn an, Trat runter. Auf’m Zettel: „Schlüssel 36A passt in Keller 4, aber nur bei Dunkelheit.“ Mei, wenn des koa Schmarrn is…
I spürte kalten Wind im Nacken, ois hätt jemand direkt hinter mir ausgeatmet. War aber bloß der eigene Dampf. Oder?
„Na geh,“ murmelte i. „Wenn du was willst, dann zeig di endlich.“
Nur der Wind, der tat nix. Kein Mucks. Aber der Schatten an der Wand, der blieb ein Stück länger als i.
Die kleine Bewegung im Schnee
Wie i mi wieder umtritt, hör i ein feines Knistern. Der Schnee direkt unterm Fenster, wo der Zettel g’legen hat, sah aus, als hätt ihn einer aufgescharrt. Nur ein kleines Loch, kreisrund, wie von einem Stock. Ich beug mich, greif hinein – leer. Aber der Schnee ist wärmer an der Stelle, richtig feucht. I reib die Finger, denk noch: „Komisch, oder?“ Da seh ich’s – eine Spur, halb verdeckt, wie von einer Sohle. Wer immer da war, der is barfuß oder hat weiche Schuhe g’habt. Des gibt’s doch net bei der Kälte.
Ich richte mi auf, seh in die Wolken. Keine Sterne. Bloß Grau über Grau. Aber irgendwie, für a Sekunde, flackert’s – so, als hätt wer oben kurz an Vorhang gezogen. A Licht. Hoch im Fenster vom Nachbarhaus. Nur is dort seit Monaten niemand. Die Dachrinne tropft, sonst nix. Die Stille spannt sich wie a Seil zwischen den Häusern.
Da beschließ i, dass i mi ned narrisch mach. I geh nei, hock mi hin, trink an Schluck vom kalten Kaffee. Draußen klatscht irgendwo Schnee vom Ast. Normal wär i müde, aber in mir rattert’s. 36A – Keller 4 – Filmgeruch. Des laßt mi nimma los.
Gasslbräu – am Tresen
Die Resi war grantig. Noch grantiger als i. „Kramer,“ sog sie, „de Leitner war scho wieda do. Der schaut aus wia an Geist, red von da Fotoabteilung, und du sollst dich gscheit halten.“
„Ah ja,“ sog i, „ganz was Neis.“ I bekam mei Bier, halbvoll eingeschenkt. War ihr Zeichen, dass sie sauer war.
„Der mit’m Parker hat früher in der Beweisstelle g’arbeitet, hast recht g’habt,“ fügte sie hinzu. „Und der rote Schal? Des is angeblich sein Bruder.“
„Sein Bruder?“
Sie nickt. „Hat was mit’m alten Filmclub z’dua g’habt. Anna K. war da Mitglied.“
Des hat g’scheppert in mir. So a Koinzidenz gibt’s net. Dann sogt sie noch leise: „Leitner meint, du host a Bild von da, des es eigentlich gar net geben derf.“
I trank aus. „Dann is ja alles bestens. Prost, fei.“
In der Scheibe hinter Resi spiegelte sich kurz a roter Schal. Doch als i mi umdreh, war nur der Sägewerks-Sepp da, der in sein Leberkässtangerl biss.
Alte Geschichten beim Bier
I bleib noch a Weile sitzen. Die Luft im Gasslbräu schmeckt nach Rauch und nassen Fäustling. Ein paar Kartler in der Ecke, der Fernseher läuft stumm. Auf dem Tresen das Licht vom alten Blechschild – es flimmert wie ein kaputter Filmstreifen.
Resi schaut mi schief an. „Kramer, du siehst aus, als hättst grad an Geist g’seng.“
„Vielleicht hab i ja. A Geist mit Kamera.“
„Du und dei G’spinner.“ Sie lacht, aber net echt. Mehr so, um die Luft zu brechen.
Mir fällt der Filmclub ei. Anna und der Leitner, die schmalen Bilder an der Wand, das Klicken des Vorführers. Wie lang is des her? Zwanzg Jahr? Vielleicht mehr. Und i erinner mi, dass sie stets a rotn Schal g’habt hat – aber dünner, fast durchsichtig, so g’sponnen wie Spinnweben. Der Bruder vom Leitner – bei der Vorstellung hockt er immer hinten, schnitzt mit’m Taschenmesser Figuren in die Bierzeltbank. Einer, der lieber schaut als redt.
„Resi,“ frag i leise, „du, damals beim letzten Filmabend, wer hat da die Vorführung g’macht?“
Sie denkt kurz nach. „Der Alois, glaub i. Der hat später die Dunkelkammer aufg’räumt. Warum?“
„Nur so. Der is doch verschwunden, oder?“
„Net verschwunden,“ sagt sie, „der is in München unterkommen, angeblich. Aber ’s hat nie wer was Eindeutigs g’wusst.“
I nick. In mir zieht sich was z’samm, wie wenn jemand an Schieber übers Negativ zieht. Des Bild, das rauskommt, ist undeutlich, aber irgendwas drauf ist wichtig.
Dann legt Resi mir die Hand auf’n Tresen, für sie fast zärtlich: „Kramer, du machst lieber a Ruh. Die mit’m Schal ham a G’schicht, in die man net neugierig nei sollt.“
„Z’spät schon.“
Sie schnaubt. „Immer z’spät bei dir.“
Keller 4 – und die Ruh
Später. Daheim. I wartete auf Dunkelheit. Wolken verschluckten des letzte Licht, und der Schnee draußen glitzerte ganz still.
I nahm den Schlüssel 36A, wia’s draufstand, ging runter. Tür quietscht, Mauer atmet. Mei, des Haus lebt fast. Feuchter Kalk, altes Holz. I fand das Schloss am Boden, zwisch’n zwei Steinplatten. Wer immer des verbaut hat – clever, ganz leise Sache.
Der Schlüssel griff, klick. Und plötzlich ein Filmgeruch. Alte Chemie, fixiererisch, wia früher in der Dunkelkammer. I mach Licht – aber da passiert nix. Keine Reaktion. Dann hör i’s: des Klickklack einer alten Kamera.
„Na, du spinnst,“ sog i, „wer schneidet hier Film im Finstern?“
A schwacher roter Schimmer in der Ecke. I ging näher. Da hing a Lampe mit Filterglas, schwach, aber echt. Nur dass sie net brannte – sondern pulsierte, wia a Herzschlag. Und direkt drunter: an alten Projektor, beschriftet „AK 2.“
Die zweite Tür
I heb die Hände, tast durch die Luft, spür Kälte. Die Lampe blinkt jetzt schneller. In dem roten Schimmer seh i plötzlich Umrisse: Regale, Kartons, Filmdosen, alle gleich beschriftet – „AK-Serie“, „Testrolle“, „Nachtaufnahme“. Eine der Dosen is offen. Das Zelluloid hängt halb raus, glänzt feucht. Und drunter ein Notizblatt, auf das jemand mit Bleistift g’schrieben hat: „Zurückspulen – nicht entwickeln.“
I nehm die Dose, heb’s Band an. Drauf haften klebrige Flecken, dunkel. I denk erst an Chemie, aber des riecht metallisch. I leg’s schnell z’ruck. Dann ein Geräusch, irgendwo hinter mir. Ein Rascheln, oder eher a Schritt. Ganz leicht. I dreh’ mi, nix.
„Wenn des a Scherz is,“ murmel i, „dann a schlecht g’machter.“
Dann merk i’s: die Wand gegenüber, wo i vorher den Putz gesehen hab, schimmert leicht. Wie wenn da drunter was lebt. I fahr mit’m Finger entlang, und die Stelle gibt nach – ein weiches Klacken. Nebendran ein Hauch von Luft. A Tür, verputzt, alt. Kein Griff, aber Scharniere. I schau, ob der Schlüssel passt – 36A greift wieder. Dreh, langsam. Rasch a dumpfes „klack“. Die Wand öffnet sich ein Stück. Hinter der Tür – Dunkelheit. Der Geruch dort drin: feuchter Film, Metall, abgestandene Zeit.
I tret z’ruck, Herz klopft. I spür, dass des keine Kammer is, sondern a Gang. Ganz kurz, aber tief. Und irgendwo her, vielleicht von der Decke, tropft Wasser. In der Dunkelheit blitzt kurz was. Wia a Auge. Dann geht die rote Lampe aus.
I steh im Finstern, und nur das Tropfen zählt die Sekunden. Dann ein kurzes Ticken – vom Projektor, der plötzlich von selbst anläuft. Das Summen, gleichmäßig, dann ein schwaches Bild an der Wand. Körnig. Bewegter Schnee, eine Brücke, jemand steht drauf – kaum zu erkennen. I kenn die Brücke. Des is die beim Klostereck. Und der Mensch drauf hebt langsam den Arm. Roter Schal.
I kann nimma atmen. Die Projektion flackert, dann stoppt’s. Das Licht bricht ab. Vom Film riecht es verbrannt. I fluch leise, stolper rauf in Richtung Kellerstiege. Aber bevor i die Tür erreiche, hör i a leises „Klick“ – die Kelleröffnung fällt zu. Der rote Schimmer is weg. Nur meine eigene Taschenlampe antwortet, blass und erbärmlich.
Wie i schließlich draußen steh, spürt i, dass die Luft sich geändert hat. Ganz trocken, frostig. Und in der Jackentasche steckt jetzt a Stück Filmstreifen. I schwör, des war vorher net da.
Am Fluss – die Stille danach
I hockt später mit der Filmkiste unterm Arm draußen beim Steg. Ja, i weiß, Depperei mitten in der Nacht, aber i wollt sehn, ob die Ilz vielleicht wieda ihr Zeichen spuit. 3–2, wia letztes Mal. Doch heit – nix. Nur die Wolken, dick und grau.
Unten schwamm a Holzstück vorbei. Vielleicht a Brett. Oder a alte Filmrolle, wer weiß.
Dann blinkte was. Kurz, knapp, genau zweimal. Eher Reflexion als Signal, denk i. Doch im Moment drauf summte mein Radio aus der Tasche. Nur zwei Worte, verrauscht, aber deutlich: „Nicht allein.“
Mei Herz? Hupft wia narrisch. I dreh mi um – niemand. Aber im Wasser – da schaut’s aus, als würd was Glattes auftauchen. Nur a Handbreit, bevor der Strom’s wieder schluckt. Und genau dann, im Rauschen: an leisen Pfiff. Bekannt irgendwie.
Des war der Pfiff, den Anna immer g’macht hat, wenn sie an Film stopp’n wollt.
„Oida…“, fluche i leise. Und da Summton im Radio hört net auf.
I bleib stehn. Schaue auf den Fluss, auf die Stelle, wo der Schimmer war.
Da weht endlich a Windl. Kalt, aber ehrlich. Gell, vielleicht redt er ja doch mit mir.
Nur dass er diesmal zurückflüstert: „Keller ist noch offen…“
Schatten im Wasser
I bleib fast bis der Morgen graut. Die Finger so steif, dass i kaum den Knopf vom Radio abz’dreh. Der Pfiff geistert noch in’m Ohr, hält mi wach. Irgendwann fang i an, leise zu reden, mit niemand. „Anna, wenn du was willst, dann sag’s g’scheit, ja? I bin z’alt für Scherze.“
Das Wasser gluckst, als hätt’s an Husten. Dann, kein Witz, schwimmt a kleiner Zettel vorbei, zusammengerollt, eingefroren halb. I fisch ihn raus, tauschne ihn in der Hosn. Drauf steht mit krummer Schrift: „Projektor ruft bei Nebel.“
I lach kurz, aber’s bleibt mir im Hals stecken. Projektor ruft… Der ausm Keller?
Da weiß i: des Ding is net durch. Da wartet noch was drauf, gell. Und der Wind, der pfeift mit, fast melodisch. I geh langsam heim, jede Flocke klingt wie Glasbruch, und hinter mir, im Dunkeln, meint i Schritte zu hörn. Eher Echo, sag i mir. Aber sicher bin i net.
Rückblende im Kopf
Daheim sitz i ewig vorm Kamin. Das Feuer flackert wia Filmlicht. I leg den Streifen auf den Tisch. Drauf nur Schatten und a verschwommenes Gesicht – vielleicht meins, vielleicht ihres. I weiß net. Aber i spür, dass die Geschichte vom Keller no net fertig is.
I nehm an Schluck Schnaps, denk an all die Nächte im Filmclub. Des Klicken vom Projektor, Annas Lächeln, Leitners ernste Augen. Und wie sie immer sog: „Bilder lügen, aber Film spürt Wahrheit.“ I glaub, damals hab i des ned verstanden. Heute vielleicht a bissl mehr.
Beim dritten Schnaps wird alles dumpf. Nur a Satz bleibt hängen, aus’m verrauschten Radio, kurz bevor’s verstummt is: „Nicht allein.“ Ja, dacht i. Des warn wir nie. Net damals, net jetzt. Und i frag mi, wer von uns zwei überblieben is – i oder des Bild.
I streck mich, schau durchs Fenster. Draußen dreh’n sich die ersten Flocken im Morgengrau, als wollt jemand rückwärts spulen. Ganz leise summt was, weit hinten im Haus. Vielleicht Strom, vielleicht Wind. Aber i schwör, es klingt wia’s Surren vom Projektor.
Und i denk: Wenn der Keller offen is, dann is der Film noch net aus.
Bissl grantig, a bisserl sexy – deine Wochenration onlyLeberkas direkt ins Postfach.
