Im Niesel
Leicht war der Abend net, oida. Passau hing im Niesel wie ein fad griaes Handtuch, das koana mehr brauchn konnt. Ich stand vorm Fenster, der Wind a Witz, bloß a Hauch durchs gekippte Radl. Der Fluss glitt fahl vorbei, fast stur wie a grantiger Beamter.
Die Filmrolle lag noch am Tisch. „AK – letzter Schnitt.“ I hab’s angstarrt wie an Feind. Grad no wollt i’s net wieder einlegn. Sie schaut ja zurück, wenn’s finster is. Der Pförtner hat des g’sagt, gell: „Net heut. Warten’s auf Dunkelheit.“
Und Dunkelheit, die war jetz da. I zog mir mei dicke Jack’n über, nahm des Etui mit’m Schlüssel 36A, und runter ging’s in den Keller.
Draußen in der Nacht ließ der Niesel nach, wurde a gleichmäßiger Film, fast freundlich im Licht von der Laterne. Ich blieb an der Haustür stehen, als wär’s a Grenze. Hinter mir der muffige Hausflur, vor mir des feuchte Grau. Und in mir irgendwas, das sich drehn wollt – so ein dumpfes Gefühl, zwischen Angst und Trotz.
„Wenn i’s net mach, bleib i steck’n“, hab i g’murmelt. Und des war wahr. Seit Tagen spukten die Bilder in mir rum.
I dacht kurz an Anna. Sie hätt’s verstanden, hätt bloß mit’m Kopf g’wiegt und g’sagt, i soll halt endlich schaun, was da unten wirklich g’spei’t. Sie hat nie Angst g’habt vor a bissl Dunkel. Vielleicht drum war sie mir immer a Schritt voraus – bis sie verschwunden is.
Kellerluft & G’ribbel
Der Luftzug dort untn is a eigener Hund. Feucht, kalt, mit a bissl Eisen im Geschmack. In der Wand rinnte Wasser, als hätt der Altbau selber Schwitz. Ich sperrte den Keller 4 mit dem Schlüssel auf. Der Bart hat g’summt, als hätt er g’sunga: „Endlich.“
Innen: still. A nur a Atemzug, bloß meiner. Dann – so a leises klack, klack. Des konnt bloß vom Projektor kimma. Ich schalt’s Ding ein, und sofort zuckte des Bild auf der Wand auf. Kein Film lief, bloß Licht, grell und leer. Doch mitten im Schein: Staub, der sich bewegte, fei net wie Staub, eher wia Schatten, die was wissen.
„Anna?“ hab i g’sagt. Net laut, aber sie hat’s gehört. Das Bild flackerte, und da war’s – kurz – ihr Profil. Daneben ein andrer Kopf. Leitner.
„Er hat’s eingesperrt, net vergraben“, hallt’s plötzlich, und i dreh mi um – niemand. Der Satz zog durchs Rohr über mir runter, wia a Radiosignal. Drei Töne, dann Pause: drei–zwo.
Zwischenflackern
I blieb stehen, festgenagelt vom eigenen Herzschlag. Der Schein vom Projektor wackelte, als hätt er selber Angst. I bin ein Stück näher hin, fast automatisch. Des Bild zerrann, wurde heller, dann wieder finster. Einmal hat i g’glaubt, Anna hebt die Hand.
„Net lang bleim, sonst gehst mit durch“, hat a Stimme direkt in mein Ohr g’wispert. Der Atem war kalt, net richtig von Mensch. Und grad wie i mich umdreh, war der Keller heller als sonst, als hätt einer hinter mir an Scheinwerfer aufdreht.
„Verreck!“, hab i g’flucht und bin zwei Schritt zurück. Nur Luft. Und der Staub im Lichtkegel tanzte, ungeduldig, wie wenn er warts, dass i was tu.
Langsam griff i nach der Filmrolle. Die Kante war rau, das Zelluloid kühl, fest wie Metall. Dann a Knistern, als hätt’s die Rolle selber bebt. Und mitten in dem Knistern, ganz leise, die Melodie von früher – die Anna so oft gepfiffen hat, wenn sie am Ufer g’sessn is.
„Bist du’s?“, hab i nochamal g’sagt. Diesmal mit zitternder Stimme. Nix. Bloß Wasser, das aus der Wand troff. Und des Summen vom Projektor, gleichmäßig, wie a fremder Herzschlag.
Film im Film
Der Projektor sprang an, ohne dass i was druckt hatt. Das Zelluloid lief rückwärts. Szenen, die i kennt hab: Fluss, Steg, roter Schal im Wind. Und dann a dunkler Gang – net meiner, aber ähnlich. A Schriftzug erschien: „Keller 4 – Rückprojektion beginnt.“
Die Bilder bogen sich, wia wenn des Licht selber geknickt würd. Und mitten drin – i glaubs net wirklich – a Hand, die von innen gegen die Leinwand klopft. Drei–zwo. Dann still.
Ich wollt ausschalten, aber der Lichtkegel zog mi praktisch an. So wia Magnet’n am Eisen. Die Schatten bildeten zwei Figuren. Eine davo hielt was in der Hand – den selben Schlüssel.
„Zu spät“, flüsterte a Stimme – diesmal ganz nah. Sie kam aus der Ecke. I dacht scho, i dreh durch.
Der Griff durchs Licht
Auf einmal spür i a Kälte in der Brust, ned körperlich, sondern tiefer. Die Leinwand vibrierte in der Mitte, da wo die Hand g’klopft hat. Dann wölbt’s sich nach außen, und des Tuch raschelt, als würd wer von hinten dagegendrücken. I heb’ instinktiv die Hand und tatsch drauf. Die Fläche is feucht – Filmlicht und Wasser, verquirlt.
Im Moment, wo i zurückzieh, is an meinem Finger wos Rotes. I denk erst: Blut. Aba’s war Farbe, Filmtinte, noch warm. I schau sie an, wisch sie an der Hose ab – und plötzlich riech i was Brandiges, Zelluloid kurz vorm Durchschmor’n. Des Geräusch vom Projektor wird schneller. Die Zahnräder malen a Takt, fast Musik.
„Anna, du willst durch, gell?“ hab i geflüstert. Keine Antwort, bloß des leise Nachatmen der Maschine. Ich hätt schwören können, sie bewegt die Lippen im Schatten drin.
Da mach i an Schritt vorwärts – und zack, des Licht bricht zamm. Die Hitze springt mir ins Gesicht. Der Raum riecht nach Strom und altem Film. Und irgendwo tropft’s auf Metall, regelmäßig, als würd wer Zeit zählen.
Ich drück den Ausschalter. Doch der Kippschalter is schon unten. Da fällt mir auf: Der Stecker hängt gar net in der Dose. Der Motor läuft weiter. Des is der Moment, wo i beschließ, raufzugehen, bevor i nimma rausfind.
Draußen, fast wieder Luft
I schmiss des ganze Zeug aus, rauf in d’Wohnung, alles klirrte. Do heraußen wars a bissl besser. Der Niesel roch nach Fluss und vielleicht a bissl nach Öl. Dann klopft’s draußen an der Haustür. Dreimal, Pause, zweimal. I bin verstockt gestanden – genau des Rhythmus-Signal.
Ich öffnete net, nur durchs Guckloch – nix. Dann sah i’s: Auf’m Boden lag wos Glänzendes. A zweiter Schlüssel, identisch mit 36A, aber mit Gravur: „AK – offen bei Schnee“.
I wollt grad fluchen, da pfiff’s ausm Fluss. So ein heller Pfiff, beinahe menschlich. Unten an der Böschung: a roter Schal im Wind. Und wer drinsteckt, hat mir direkt g’schaut. Möglich, dass er grinste. I konnt’s net schwör’n – der Niesel machte, dass alles wia verschwommen wirkte.
I zog mich zurück, legte den neuen Schlüssel neben den alten. Zwei Zwillinge Metall, beide kalt wia Hundeblick. Wenn einer aufmacht, was der andre zusperrt … na, dann Prost Mahlzeit.
Nachtgeruch
Ich hab die Fenster verriegelt. Der Wind hat durchs Dach g’jault, aber nur leise, so als möcht er sich einschleichen. Ich setzte mich hin, a Glas Schnaps daneben, und starrte auf die zwei Schlüssel.
„Was willst mir sagen, Anna?“ murmel i. „Offen bei Schnee…“ – Schnee! Des hat sie früher gsagt, wenn’s Zeit war, Schluss zu machen. Wenn der erste Schnee kimmt, fang ma neu an.
Aber diesmal meint’s wohl was andres. Vielleicht geht da Keller erst dann richtig auf, wenn draußen alles weiß is.
Ich nahm des Radio, wollt Musik. Aber egal welchen Sender i dreh – nur Rauschen, ab und zu drei kurze Impulse. Drei–zwo. Ich griff nach’m Stecker, wollt’s rausziehn, doch da fing’s an zu sprechen: „Er war nie eingesperrt.“
„Spinnerei“, sag i laut, nur um zu hören, wie Stimme klingt. Doch sie is brüchig, fremd. In dem Moment läutet’s Telefon. Kein Mensch mehr ruft um Mitternacht an, net bei mir. Ich wart, zwei, drei Töne, heb ab. Nix. Nur dieselbe Stimme, kaum hörbar: „Offen bei Schnee.“
Ich leg auf. Bleib hocken. Und dann – plötzlich – knackst was im Laminat, als würd wer barfuß drübergeh. Es war bloß a Schatten vom Licht, aber i weiß, i war net allein im Zimmer.
Zwischen Schnee und Filmlicht
Gegen Mitternacht. Der Radio sprang von selbst an. Kein Sender, bloß Rauschen – dann eine Stimme: „Keller vier … Rückprojektion abgeschlossen. Er ist frei.“
I riss den Stecker raus. Doch im Flur blinkte’s. Die kleine Projektorlampe flackerte noch einmal.
An der Wand, aufm feuchten Putz, bildete sich langsam a Satz aus Licht: „Er war nie weg.“
I sog da, i hab vielleicht scho z’viel gsehn. Aber – wenn des wahr is – dann kommt der nächste Schnee bald. Und dann werd i wissen, wos er wirklich meint mit „frei“.
Der zweite Morgen
Am nächsten Tag is der Niesel gefroren. Die Dächer glänzten wie Fischhaut, und vom Fluss stieg a Nebel auf, dick wie Suppe. I hab kaum g’schlaft, jedes Geräusch im Haus war mir verdächtig. Unten hat’s einmal gedonnert, als wär ein Rohr geplatzt. Aber niemand is runter g’gangen – bloß i hab’s g’hört.
Beim Frühstück fiel mir auf, dass der neue Schlüssel anders glänzt. Der Schnitt oben – leicht verbogen, als hätt jemand mit Gewalt g’arbeitet. I hab ihn in die Faust g’nommen, er war überraschend warm.
„Na guat“, hab i g’sagt, „Schnee kommt eh bald. Dann schaun ma halt wieder nach.“
Und da packt mich a Gedanke – was, wenn des „er“ in der Botschaft gar net i bin? Oder der Leitner? Wenn’s was Dritts is, des durch den Film kimmt?
Druntn im Hof schimpft der Postler, weil der Schnee am Briefkasten pickt. I schau runter – Schneeflocken, ganz sacht. Des allererste Weiß vom Jahr. Der Schlüssel vibrierte in meiner Faust, wie a Herz, des net ganz aufhört zum Schlagen.
Ich steh auf, geh zum Fenster, schau raus: Vorm Haus, am Geländer, hängt wieder der rote Schal. Frisch, sauber, kein Dreck, nix. Ich hätt schwören können, der war gestern unten am Ufer.
Der Wind hebt ihn kurz an, dreht ihn – und drunter hängt a Foto. Schwarzweiß, leicht wellig: Anna vorm Projektor, lachend. Des Datum verwischt, bloß a Zahl bleibt lesbar: 4.
„Keller vier“, sag i halblaut. Und dann lach i – kurz, hysterisch, weil alles eh koa Sinn mehr macht. Des Lachen bleibt steck’n im Hals, weil i seh, dass auf ihrem Schatten im Foto jemand steht. Kein Gesicht, aber derselbe Mantel, den i trag. Des is unmöglich, sag i mir. Aber’s is drauf.
Der Gang hinunter
Am Nachmittag schneit’s stärker. Vom Dach tropft’s ruhig in der Kälte, und i geh wieder runter. Schritt für Schritt, jeder Stuf’ a Frage. Mit jedem Meter wird’s stiller. Wenn i den Schlüssel in der Jackntasch spür, isn’s, als tät er führen.
Vor’m Kellerschacht bleib i steh. Die Nummer 4 glänzt, wie frisch lackiert. Und diesmal riecht’s net feucht, sondern warm, nach Licht sogar. I sperr auf, ganz langsam.
Innen: alles still, nur irgendwo a Surren. Ich heb die Lampe, such den Projektor – weg. Dafür liegt da mitten im Raum a Spiegel. Groß, alt, Flecken im Glas. Ich tret näher. I seh mich doppelt, verzogen durchs alte Glas, und hinter mir a Schatten.
„Anna?“ sag i. Und diesmal kommt die Antwort – aus dem Glas. „Du host’s eh g’wusst. Seit dem Schnitt.“
Ich greif wieder in die Tasche – zwei Schlüssel. Einer kalt, einer warm. I halte sie hoch. Die Spiegeloberfläche schimmert, als würd sie atmen.
Dann hör i’s wieder, von ganz weit her: drei, zwei, Stille. Des Summen vom Radio setzt ein, ganz leise, obwohl’s ned da is. Und in meinem Spiegelbild fehlt plötzlich a Hand.
„Des is unmöglich“, murmel i, „i steh ja hier.“ Doch im Glas hebt der andre Arm den Schlüssel, und i spür, wia mir was aus der Brust zieht, leicht, bloß a Nebel. Vielleicht mein Atem, vielleicht mehr.
Dann fällt Schnee durchs gekippte Fenster. Die Flocken glitzern im Licht, landen auf’m Boden, schmelzen net. Jede einzelne bleibt liegen, wie kleine Filmframes. Und auf einer les i winzig eingraviert: „Zurückspulen.“
I streck mich, will’s aufheben. Doch der Boden wirkt plötzlich tiefer. Der Keller is kein Keller mehr, sondern a Raum aus Licht. Und mittendrin steht Anna, in Schnee gekleidet, lacht und zeigt auf die Leinwand hinter mir. Drauf: i selbst, wie i den Keller betrete. Wieder und wieder. Ein Film im Film, ohne Ende.
„Frei“, sagt sie. „Nua, wenn du stoppsch.“
„Und wia?“ frag i.
Sie schaut mich an, ihre Augen glüh’n bläulich. „Wenn’s schneit, hat alles zwei Seiten.“
Dann verflüchtigt sie sich, wie Dampf. Und übrig bleibt bloß der Schal, nass, rot, schwer.
I steh allein im leeren Keller. Die Luft schmeckt jetzt nach Eisen und Kälte. Ich hör die Stadt über mir rauschen. Der Projektor? Verschwunden. Der Spiegel? Leer. Nur im Staub die zwei Schlüssel, nebeneinander – einer beschriftet, einer blank.
Ich heb sie auf, dreh sie in der Hand. Da klackts leise in der Wand. Und irgendwo weit hinter mir – oder vor mir – läuft wieder Zelluloid, ganz stumm.
Langsam geh i rauf, Stufe für Stufe. Der Schnee fällt dichter. Draußen is’s heller geworden, fast freundlich. Aber in jeder Schneeflocke blinkt für an Moment a kleiner Lichtpunkt, als wär irgendwer froh, dass des Licht zurück is.
Ich bleib an der Haustür stehen, dreh mich noch einmal um in den dunklen Hausflur. Dann hör i aus der Tiefe a letzte Stimme, fast freundlich diesmal: „Keller fünf bald offen.“
Ich lach – kurz, rau, mit abgewetzter Stimme. „Na dann, bis zum nächsten Schnee.“
Und der Niesel hat sich längst in stillen Schnee verwandelt, und der Film läuft weiter – halt bloß irgendwo, wo ma nimmer ganz weiß, wer zuschaut.
Bissl grantig, a bisserl sexy – deine Wochenration onlyLeberkas direkt ins Postfach.
