Am Morgen danach
Der Himmel über Passau war bloß grau. So ein richtiges, staubiges Grau, das riecht, als hätt’s nie wer aufgeräumt da droben. Elfe Grad, sagt der Wetterbericht. Fühlt sich aber kälter an, wenn der Wind so durch die Flussgassln zieht. Ich stand am Fenster, schaute über die Dächer runter auf den Inn. Die Stellen, wo er glänzte, waren nur noch Fetzen – Spiegel vom Vortag, verblasst.
Hab kaum geschlafen. Immer wieder die Hand gesehen – die blasse von der Frau im Schilf. Oida, wie sie so im Wasser lag … Das bleibt dir im Hirn picken. Und dann noch der Anruf. „Schreib nix drüber.“
Ich hätt heut was anderes schreiben sollen, eigentlich. Neue Kurzgeschichte, Krimifestival-Einladung, bla bla. Stattdessen hock i mit’m Kaffee und schreib lauter halbe Sätze, über tote Hände und dunkle Wasser. G’scheit gesund, gell.
Telefon lag still. Ich hab kurz überlegt: Polizei anrufen? Aber Leitner würd eh nur raunzen. „Bleib’s aus der Ermittlung raus.“ Ja eh. Aber irgendwer wollt ja genau das – dass i den Mund halt.
Seit Wochen hatte ich geglaubt, mein Hirn wär endlich leer von dem alten Zeug. Von der Zeit damals, mit Anna und der Recherche über die verschwundenen Kinder unten an der Ilz. Ich wollt ja nichts mehr anfassen, wo Schilf wächst. Aber jetzt, nach gestern, begann alles wieder zu kribbeln – im Kopf, im Bauch. Wie ein Juckreiz, der keine Stelle findet.
Ich zog mir die alte Strickjackn über, sah mich kurz im Fensterglas. Unter den Augen Schatten, als hätt einer mit Ruß gespielt. Vielleicht war’s das Schlechteste: zu wenig Schlaf, zu viel Denken. Und trotzdem – ein Teil in mir wollt runter. Irgendwas suchen, das nicht da sein sollte.
Im Gasslbräu
Nachmittag. Ich brauch Luft, oder wenigstens ein Weißbier. Bin rüber ins Gasslbräu. Die Tür quietscht immer noch wie damals, und die Resi – Gott sei’s gedankt – war da.
„Grantler, du schaust aus wia’d Sau nach’m Dauerregen“, sagt sie und wischt den Tresen.
„Hab schlecht g’schlafen.“
„Wegen der Frau?“
„Wegen wem sonst.“
Resi stellt mir ein Krügerl hin. „Die Leitner war heut früh auch da“, sagt sie plötzlich. „Hat gefragt, obst g’sehn hast, wer dich gestern angerufen hat.“
Ich zuck. „Wieso soll ich? Die Nummer war unterdrückt.“
„Er mein halt, du kennst die Stimme vielleicht.“
Ich setz an, dann bleib i kurz hängen. Irgendwas … Irgendwas an der Stimme war tatsächlich vertraut. Nicht viel, nur so’n Anklang. Vielleicht von hier. Aus der Stadt.
„Hast irgendwas gehört, Resi?“
Sie schüttelt den Kopf. „Bloß, dass die Frau aus der Ilz rauskommt. Mehr sog’n s net.“
„Ilz“, sag ich leise. Passt. Die Ilz is launisch – still, aber hinterlistig. Wie manch Leut.
Resi schaut mich prüfend an, wischt sich die Hände an der Schürze ab. „Du, Grantler, bleib da raus diesmal, ja? Solche G’schichtn ham dir noch nie gutgetan.“
Ich nehm einen Schluck. „Meinst, ich renn freiwillig in den Dreck?“
„Na, aber du kannst ja net anders.“
Sie hat recht. Der Satz blieb im Raum hängen wie ein Rauchrest. Ich schaute an die alte Wanduhr – halb drei. Zeit, wo sich das Licht ändert und die Fenster vom Bräu zu glühen anfangen. Ein paar Touristen am Nebentisch lachten, machten Selfies mit Maßkrügen. Passau sah harmlos aus, wenn man’s von außen betrachtete.
Ich dachte nach, ließ den Blick durch den Raum wandern. Die alten Fotografien, die Holzvertäfelungen. Plötzlich erinnerte ich mich – an einen ähnlichen Tonfall wie der am Telefon. Könnte sie gewesen sein, die Anna? Seit zwei Jahren kein Wort mehr. Nein, unmöglich, sagte die Vernunft. Aber Vernunft hat in Passau selten das letzte Wort.
Ich klappte mein Notizbuch auf, schrieb bloß zwei Worte hinein: Ilz, Stimme. Darunter ein Strich, dann: Warum ich?
Am Ufer
Nach’m dritten Schluck bin i doch wieder runter an den Fluss. Wind kaum spürbar, dafür nasser Geruch von Holz und Diesel. Viel zu still. Da, wo’s passierte – alles abgesperrt, freilich. Flatterband im Wind, schaut aus wie verlornes Lametta.
Ich blieb weit genug hinten, wollt nur schauen. Polizei war keine mehr da. Nur zwei Enten, die sich nix scherten um den Mord. Mhm, Ilz also. Der kleine, dunkle Arm der Stadt. Eine Ecke flussaufwärts von hier gibt’s einen alten Holzsteg, halbverfallen. Ich kenn den. Ich war dort vor paar Wochen, hab Notizen gemacht für ein anderes Stück.
Ich spürte’s gleich: des is kein Zufall. So läuft des nie. Wenn’s drauf ankommt, mischt sich das Leben in dein Schreiben, bis du nimma weißt, wer wen erfindet.
„Die Frau werd i wohl kennen“, murmel ich, mehr zu mir selbst. Und das war der Moment, wo meine Haut kurz kalt wurde. Weil ich’s innerlich schon wusst.
Unter der Brücke
Ein Radfahrer überholte mich lautlos, fuhr weiter Richtung Brücke. Tropfen fielen vom Geländer herab. Ich ging langsamer, zählte die Schritte wie damals als Bub, wenn ich Angst hatte vor’m Dunkeln. Niemand zu sehen außer einem alten Fischer, der sein Gerät einpackte. Er nickte mir kaum zu.
„Bissl frisch heit, gell?“
Er kratzte sich am Bart. „Gfriert scho fast. Und die Leit – red’n tuans viel, wissen tun’s nix.“
„Über die Frau?“
„Über alles. Aber am End wird’s eh wieder nur a’n Namen in de Zeitungen geben.“
Seine Worte zogen Fäden durch den Nebel. Ich blieb noch ein paar Minuten stehen, sah dem Wasser nach. In der Ferne schwammen abgerissene Grashalme – oder waren’s Haare? Ich verbot mir, weiterzudenken.
Ein dumpfes Grollen vom Donauufer her zog her. Das Kreuzfahrtschiff legte ab. Touristen auf Sonnendecks, Sektgläser. Und hier: ein toter Schatten.
Langsam ging ich den Uferweg zurück. Auf halber Strecke fiel mir ein Zettel auf, an den Pfosten eines Geländers geklemmt. Durchnässt. Ich zog ihn raus – ein Stück aus einer Zeitung: „Autor aus Passau zeichnet düstere Bilder – inspiriert von realen Schauplätzen.“ Mein Name drunter. Handschriftlich ergänzt: Bleib bei der Fiktion, G’scheiter.
Mir blieb der Atem kurz stehen. Ich ließ den Zettel wieder ins Schilf fallen. Passau atmete mit, irgendwie schwer.
Ein Schatten und ein Pieps
Zurück daheim, spät. Der Wind hatte fast aufgehört, die Luft war dumpf. Ich wollt grad eine neue Datei öffnen, da piepst das Handy am Tisch.
Neue Nachricht. Kein Name, bloß Nummer. Ein Foto. Unscharf, Nachtaufnahme. Darauf: dieselbe Stelle am Fluss, diesmal ohne Flatterband. Und neben dem Steg – meine eigene Silhouette. Verwackelt, ja. Aber eindeutig ich.
Ich bin sicher, ich war heut allein dort.
Der Bildschirm flackert im Grau, und irgendwo drüben über der Donau klirrt ein Schiff gegen den Kai. Die Stadt ist still wie Wasser, das atmet.
Und i denk mir nur: Wer zur Höll’ fotografiert mich, wenn keiner da war?
Der Anruf 2:17
Ich hab lang draufgestarrt, aufs Foto. Fingernägel gegen Glas. Dann rief ich die Nummer zurück. Besetztzeichen. Kein zweites Mal probieren — so blöd bin ich nicht. Stattdessen nahm ich den alten Block aus der Schublade, notierte Uhrzeit, Datum, und das Kratzen in der Brust. Ich wollte rationale Ordnung herstellen, wie früher bei Recherchen. Dachte, wenn ich’s aufschreibe, hört’s auf.
Tat’s net.
Ich stand auf, ging zum Fenster. Der Nebel hatte inzwischen die Straßen geschluckt, Laternen leuchteten wie vergessene Wachskerzen. Sogar die Geräusche klangen gedämpft. Der Fluss war nicht mehr zu sehen, aber ich spürte ihn. Der Inn hat so eine Art, sich in die Gedanken zu schmuggeln, auch wenn du denkst, du hättest ihn hinter dir gelassen.
Da fiel mir ein, was die Resi gesagt hatte: „Die Leitner war heut früh auch da.“ Warum? Wollt er mich prüfen, oder warnen? Ich kramte sein Kärtchen hervor, die Nummer der Dienststelle. Nur falls. Aber anrufen? Ich stellte mir sein Gesicht vor – das skeptische Heben der Braue, die Handbewegung: lass’s, Grantler. Nee. Diesmal wart ich ab.
Ich legte mich hin, blieb auf der Bettkante sitzen. Der Mond kroch zwischen die Gardinen, so bleich wie die Hand von gestern. Mir war, als hör ich Schritte draußen im Hausflur, langsame, dumpfe. Wahrscheinlich der Nachbar. Wahrscheinlich.
Ich nahm noch einen Schluck vom abgestandenen Kaffee, dann tippte ich ein paar Worte in die Datei, ohne klar zu wissen, warum:
Wenn du lang genug auf den Fluss schaust, schaut der Fluss irgendwann zurück.
Manchmal, dacht ich, sind das nicht bloß Worte.
Am nächsten Vormittag
Der Schlaf war ein Fremder gewesen, der sich kurz hinsetzte und gleich wieder ging. Ich stapfte runter zum Bäcker, brauchte irgendwas Echtes. Brötchen, lauwarmer Ofengeruch. Hinter der Theke grinste die Anna – aber natürlich war’s gar ned sie, nur jemand mit gleichem Pony, gleichem Zug in der Stimme. „Semmeln oder Brezn?“ fragte sie, und ich murmelte was Unverständliches.
Draußen saß die Stadt im Regen. Kein richtiger Schauer, eher ein gleichförmiges Tropfen, das alles weichwusch. Ich ging an der alten Post vorbei, blieb vor dem Aushang stehen: Vermisstenmeldungen, Veranstaltungen, Kabarett. Unten, an der Ecke, ein unscheinbarer Zettel ohne Stempel: Zeugen gesucht (Ilz-Steg, Nacht von Dienstag auf Mittwoch). Mir fiel die Schrift auf – leicht nach rechts geneigt, akkurat. Dieselbe wie auf meinem nassen Zeitungsschnipsel. Mir rann’s eiskalt den Rücken runter.
„Alles gut?“ Ein Passant rempelte mich leicht an. Ich nickte, doch die Knie fühlten sich weich an. Zu viele Zufälle für einen Mittwochmorgen.
Ich nahm den Weg über die Marienbrücke. Von dort sah man alles: die Ilz, den Inn, und hinten das Dreiflüsseeck. Grau, träge, fast zähflüssig. Als ich in die Strömung blickte, hatte ich das Gefühl, der Fluss wüsste längst mehr über mich als ich selbst. Eine Spiegelung meines Gesichts, verzogen, und plötzlich glaubte ich, eine zweite Silhouette hinter mir im Wasser zu sehen. Ich drehte mich – niemand.
„Spinnst, Grantler“, murmelte ich. Aber das Zittern in den Fingern blieb.
Gespräche mit Leitner
Am Nachmittag hielt ich’s doch nimmer aus. Ich rief den Leitner an. Nach drei Freizeichen hob er ab.
„Was is, G’scheiter? Schon wieder was g’fund’n, das dich nix angeht?“
„I hab was g’sehgn. Oder, besser: jemand hat mich g’sehgn.“
„Fotografiert?“
„Ja. Nachtaufnahme. Vom Tatort.“
Kurzes Schweigen am anderen Ende. Dann: „Schick’s mir net, behalt s lieber. Wennst kannst, lösch’s. Und halt die Fiaß still. Wir haben da was Längeres laufen.“
Ich sog Luft ein. „Längeres?“
„Nix, was dich angeht.“ Klicken. Verbindung tot.
Ich legte das Handy weg, als hätt’s mich gebissen. Dann fiel mir was auf: die letzten Wörter klangen anders – weicher, fast traurig. Nicht der normale Leitner-Ton. Etwas stimmte nicht. Vielleicht war er selbst verstrickt. Oder jemand hörte mit.
Ich schrieb wieder ins Notizbuch: Er weiß mehr. Oder darf nix sagen. Daneben, kleiner Strich: Vielleicht will einer, dass ich schreib – aber nicht zu viel.
Alte Notizen
Am Abend holte ich die Kiste vom Schrank runter. Staub darauf, wie Schnee. Drinnen Unterlagen von alten Geschichten, Interviews, Zeitungsausschnitte. Ganz unten ein kleines Diktiergerät, noch mit Batterie. Ich drückte Play. Eine verrauschte Stimme, meine eigene, von vor drei Jahren:
„Anna meint, an der Ilz hat’s nie aufgehört, selbst wenn man’s zugeschüttet hat.“
Ich starrte die Maschine an. Drückte Stopp. Warum hatte ich das aufgehoben? Und wieso klang das heut so, als hätt sie recht behalten?
Ich nahm den Zettel mit der unbekannten Schrift raus, legte ihn daneben. Hände leicht zittrig. Es war dieselbe Bewegung wie damals, kurz bevor ich zu schreiben begann. Nur diesmal fühlte es sich nicht nach Fiktion an.
Der Wind dreht
Später in der Nacht zog ein neuer Wind auf, kam vom Westen her über die Donau. Geräusche wie fernes Klopfen, als würd jemand gegen die Fensterläden schlagen. Ich machte kein Licht, stand bloß am Fenster. Auf der Straße unten stand kurz jemand im Nebel – Mantel, Hut, unbeweglich. Ich blinzelte, dann war der Fleck weg.
Ich verließ mich auf meine Vernunft: Müdigkeit, Spiegelung, Blabla. Aber innerlich wuchs wieder dieses Stechen. Ich griff zum Handy – diesmal kein Pieps, kein Foto. Nur Stille.
Da beschloss ich, am nächsten Tag zum Steg zurückzugehen. Nicht um zu schnüffeln, sondern um ruhig zu werden. Vielleicht fand ich nichts. Vielleicht bloß Antworten im Schilf.
Am Steg – Tag 3
Vormittag, dichter Nebel. Ich stand wieder da, wo das Flatterband gewesen war. Ein paar Kinder liefen auf dem Weg vorbei, ihre Stimmen kurz wie Vogelschreie, dann Stille. Das Wasser schmatzte gegen den Pfahl. Ich kniete mich hin, taste das Holz. Feucht, rissig. Kein Blut, kein Zeichen – nur ein eingeritzter Buchstabe: A.
Ich spürte, wie mir der Hals trocken wurde. Könnte alles Zufall sein. Oder Erinnerung.
Hinter mir knackte es. Ich fuhr herum – ein Mann mit grauer Mütze, Kamera um den Hals.
„Reporter?“ fragte ich.
„Tourist.“ Sein Akzent war keiner von hier. Trotzdem – er lächelte zu lange. Drückte ab, Blitz. „Schöner Ort“, sagte er und ging weiter.
Ich blieb noch, biss mir auf die Lippen. Der Gedanke: Bin ich jetzt wieder auf irgendeinem Foto, von irgendwem? Ein Teil der Geschichte, die keiner kennt?
Ich nahm einen Stein, warf ihn ins Wasser. Er machte kaum Geräusch.
Im Café „Holler“. Neue Kopfpause.
Ich brauchte Wärme. Drinnen roch’s nach Kuchen, Tafellacke mit Sprüchen übers Leben. Ich setzte mich in die Ecke, nahm einen Verlängerten. Aus dem Radio dudelte Volksmusik, fahl und gleichgültig.
Zwei ältere Damen am Nachbartisch tuschelten. „Des arme Mädel. Angeblich kannte s’n Schreiber.“ – „Wen?“ – „Den Grantler da! Der immer über den Fluss schreibt.“ Ein kurzer Seitenblick zu mir, schnell wieder weg. Ich tat so, als trink ich.
Die Worte trafen mich härter, als sie sollten. Vielleicht hatten sie recht. Vielleicht kannte ich die Frau wirklich.
In meiner Tasche vibrierte das Handy. Nachricht. Dieselbe Nummer.
„Bleib weg vom Steg. Du hast noch Zeit.“
Kein Bild, kein Name. Nur Text. Ich starrte auf das Display, bis die Buchstaben verschwammen. Dann sperrte sich das Handy von selbst. Akkuwarnung blinkte – fünf Prozent. Ich steckte es weg. Der Kaffee war kalt geworden.
Innere Notiz
Später, daheim, schrieb ich’s wieder ins Notizbuch:
Zeit. Wofür? Zum Schweigen? Oder zum Schreiben?
Ich sah auf die Uhr. 22:31. Irgendwo draußen in der Stadt rief eine Sirene. Vielleicht nix Besonderes. Aber der Ton schnitt durch’s Grau wie ein Signal aus alter Zeit.
Ich legte den Stift weg, lehnte mich zurück. Die Decke über mir knarrte, Schrittgeräusche. Ich dachte an den Fischer, an Resi, an Leitner, an die Frau mit der Hand. Und an das Foto, das ich gelöscht hatte, aber immer noch sah, jedes Mal, wenn die Dunkelheit sich senkte.
Der Wind draußen legte sich wieder. Es roch nach Regen und Metall. Die Stadt war still wie Wasser, das atmet.
Und ich denk mir nur – diesmal lauter als gestern: Wer zur Höll’ schaut jetzt durch meine Augen zurück?
Bissl grantig, a bisserl sexy – deine Wochenration onlyLeberkas direkt ins Postfach.
