Am Fluss
Der Schnee is fein, fast wie Staub, bloß kälter. Ganz leise deckt er die Ilz zu, wia a Tischtuch, unter dem was lebt, des ma net sehgn soll. -4,9 Grad, sagt der Wetterbericht. Mir wurscht. I spür’s eh in de Finger, so steif, dass des Notizbuch zittert.
Ich steh wieder unten am Steg. Da, wo der Fischer letztens den Ausweis gfundn hat. Leitners Name, aber ned sein Gesicht. Heit schimmert das Wasser dunkel, gell, so wie Metall. Und i hör wos. Kein Pfiff diesmal – a dumpfes Klicken, so rhythmisch: drei – zwo, drei – zwo. A Echo aus’m Keller vielleicht? Oida, i sollt aufhörn, mi auf des Gschwätz von Stimmen im Wasser z’verlassen. Aber das Klicken is real.
„Naa, Kramer!“, ruft’s hinter mir. Der Zwickl steht da, Mantel offen. Schneeflocken im Bart. „Du wieder. Wenns zapfig is, dann kimmst. So sans halt, die mit de Geheimnisse.“
I nick bloß. „Warst du des? Mit dem Klicken?“
„I? Fei net. Des is unter uns,“ sagt er und zeigt auf den Fluss. „Manchmal gebts z’ruck, was wir reinwerfen. Aber net alls is Fisch.“
I wollt scho weitergeh, aber i bleib am Geländer hängen. Der Schnee sirbt leiser. Ein Stück Eisscholle fällt ab und dreht sich. Darauf was Dunkels – wie a Haar. Bloß eines? Oder ganz viele, verwirbelt. I spür plötzlich a dumpfes Ziehen, als würd der Fluss selber kurz einatmen. Zwickl schaut nimma her, dreht sich um, ruft noch heut Abend in d’Wirtshausstubn. Ich bleib. Des Klicken is nimmer da – bloß des Wasser, das zäh klingt, wia a langsame Uhr.
I hock mich auf a Holzbohle, hol mir a Zigarette raus, aber die bricht, bevor i sie anzünden kann. Die Luft sanft, ohne Wind, aber trotzdem schneidet sie. Und während i denk, i hätt alles gehört, hör i in der Ferne den Ton von irgendam Motor. Dumpf, unruhig. A Boot? Um die Zeit? Heit Nacht? I will aufsteh, aber irgendwas in mir sagt: noch ned. Warten. Und des tu i.
Nach a paar Minuten sticht mich die Kälte durch den Mantel. I schreib im Notizbuch a Zeile: „Keller, Wasser, drei–zwo.“ Darunter automatisch: „Leitner hat net gelogen.“ Erst, wo die Tinte kurz gefriert, merk i, dass i des gar net denken wollt. Dass i’s trotzdem gschriebn hab.
Der Fluss is stumm. Nur in der Tiefe, da rauscht was. Wia wenn Stein auf Stein kratzt.
Roter Schimmer
I steig langsam die Treppen nauf, zum Weg, vorbei am alten Pumpenhäusl. Da brennt noch a Notlicht. Das Glas hat an Sprung, und durch den schaut’s aus, als würd wos drinnen glosn. Des Licht is rötlich, flackert unregelmäßig – ja, wieder drei-zwo. Irgendwer spielt da a Spiel, denk i mir. Aber kein Spaß isch des.
Über mir kreist a Rabe, laut, nervös. Ich hätte fast gelaacht – aber da fällt mir ein: der Rabe war a Symbol, damals, auf der Filmrolle. Anna hat g’sagt, er steht für Übergang. „Zwischen Licht und Dunkel“, hat sie gmeint. Ich hab nur abg’winkt. Und jetzt steh i da, mittendrin, und versteh ned einmal, was für a Grenze des is.
Hinter mir fällt Schnee von den Ästen, fast wie Applaus. Ich dreh mich nimma um. Des Klicken hallt noch in da Schädelwand.
In der Spitalstadt
I bin später rauf ins alte Polizeiarchiv stapft, weil i wissen wollt, ob des Flackern gestern im Keller wirklich was war oder nur Kälteschock. Der Pförtner hat mi erkannt, verteilt wieder seine bröseligen Zigaretten. „Aha, Herr Kramer. Wieder am Nachforschen?“, fragt er. Er grinst, aber einer, der zuviel weiß für so a halbblinden Posten.
Dann druckt er mir schweigend a kleines Etui in die Hand: alt, Filz innen, eingeritzt a Zahl – 36A. „Hat jemand abgegeben. Für Sie, hat er g’sagt.“
Ich spür die Gravur, eiskalt durch den Stoff. In dem Moment flackert das Licht. Ganz kurz – an Hauch von rot, wie durch a Blutader vom Strom. Oida. I hasse diese Keller. Der Pförtner murmelt: „Net heut. Warten’s auf Dunkelheit.“ Dann schiebt er den Rollladen runter, als wär Feierabend. Ohne Erklärung.
Der Flur riecht nach Öl und Staub. Alte Baupläne hängen an der Wand, vergilbt. Ich les noch: „Stadtbereich Süd, Erweiterung 1953“. Kelleranlagen. Ein Pfeil, der auf a Kreuz zeigt. Und drunter: Nicht öffnen vor Zustimmung Stadtrat. I muss lachen. Wer fragt da heut noch wem um Zustimmung, wenn eigentlich eh alle Grenzen verrutscht san?
In da Ecke steht a alte Projektionsrolle, halb aufgerissen. Ich schau kurz rein – Zelluloid so spröde wie altes Laub. Aber eines fällt heraus: ein kleines Papier, drauf steht: „4–R“. I steck’s ein, ohne zu wissen, warum.
„Herr Kramer!“, ruft wer aus der Dunkelheit. Vielleicht nur a Echo, vielleicht auch der Pförtner aus’m anderen Gang. I dreh mich, seh bloß wieder des rote Glimmen von der Notlampe. Dann ein Zischen, als würd irgendwo Dampf raus. Der Geruch – Metall, feucht, dann süßlich. Ich muss raus.
Am Ausgang packt mich die Kälte richtig. Draußen fällt der Schnee quer, die Häuser wirken wie schiefe Schatten. Hinter jedem Fenster hängt dasselbe Notlicht, wia des im Pumpenhäusl. Und als i mich umdreh zur Treppe runter, seh i kurz an Abdruck im Schnee – kleiner, schmaler Fuß. Kein Männerfuß. Und direkt daneben, kaum sichtbar, eine Spur, die sich im Schneefall auflöst. A Linie, die zum Fluss zeigt.
I schreib’s im Notizbuch, obwohl i kaum spür, wie i den Stift halt: „Spur. Rotlicht: nach Süden.“
Die Akte Leitner
Im Archivraum hinten is es dumpf still. Ich hätt schon längst gehn solln, aber dann find i a alte Mappe am Boden, verstaubt, Leitner, A. – Vermisst 1998. I schau durch die gelben Seiten. Polizeivermerk: „Letzter bekannter Aufenthaltsort: Haus am Fluss, Kellerbereich 4“. Und da wieder – die Nummer 4.
Mich packt a Kälte, die nix mit dem Winter zu tun hat. Ich spür, dass des mit Anna und mir damals zusammenhängt. Damals, wo der Film gerissen is mitten im Bild vom Wasser. Sie hat gschriegn, ich hab gelacht, weil’s so absurd klang, wie G’schrei aus’m Projektor. Aber vielleicht war’s gar ned der Film. Vielleicht war’s des, was unter uns lag.
Im letzten Blatt stecken a paar Zeilen mit Schreibmaschine: „Tonbandfragment unbrauchbar. Klicken bleibt. Protokoll unleserlich.“ I muss lachen. Klicken bleibt. Ja, bleibt. Immer drei-zwo. I spür’s sogar im Herzschlag.
Im Gasslbräu
Später, fast Mitternacht. Drinnen dampft’s, draußen Nebel. Die Resi poliert Gläser und schielt auf mi, als wär i verrückt. Wahrscheinlich bin i’s eh. „Kramer“, sagt sie, „du schaust bleicher aus als der Himmel. Magst a Schnaps?“
„Nur wenn er redt“, sag i.
Sie lacht net. „Der Alte mit dem roten Schal war wieder da. Hat gfragt, ob du was gfundn hast. Dann is er in die Stubn genga, ohne zu zahl’n.“
„Hat er was g’sagt?“
„Nur: Er hat’s eingesperrt, net vergraben.“
I schau auf, spür wia mir der Rücken kalt wird. „Was?“
„Frag i doch di!“, raunzt sie. „Aber bleib fei weg vom Keller, Kramer. Da is nix Gutes.“
Dann stellt sie mir den Schnaps hin. Der dampft leicht. Und ganz kurz, i schwör’s, die Flüssigkeit spiegelt – als würd sich da drin was bewegen. A Gesicht? Ned meins. Eher Annas, verzerrt. I trink trotzdem.
Die Gläser klirren. Hinterm Tresen hängt a Foto: das Gasthaus vor fünfzig Jahren. Auf der Rückseite wollt i schon lang mal lesen, speziell weil da die Initialen „AK“ stehen. Ich frag Resi. „Wos weißt du von dem Foto?“
Sie schaut mich lang an. „Des hängt da, seit i Lehrmädchen bin. Immer warn zwoa Leit drauf, dann plötzlich bloß der Eine. Und keiner hat g’wusst, warum. Der vom Bild sagt, sie is verschluckt wordn vom Rotfilm. Des sagt er jedes Jahr a Mal mehr, bis er nimmer kimmt.“
I nick, sag nix. Auf dem Boden kriecht a Schatten, wärmer als er sollt. A Tropfen fällt vom Deckenbalken auf meinen Schuh. Rot. Ned Wein, ned Blut. Eher flüssiges Licht.
Resi tut so, als merkt s’ nix. „Trink aus, Kramer. Du host a Weg vor dir.“
Ich greif zum Glas. Draußen der Nebel bewegt sich. Als ob jemand hindurchschaut.
Nebel zwischen den Häusern
Raus, wieder in der Gasse. Nebel dicht, fast wia Wand. Schritte hallen von überall her. Ich halt des Etui fester. Auf’m Deckel sammelt sich Reif. I geh Richtung Markt, wo die Laternen schief stehn. Und plötzlich – a Schatten im Nebel, klein, kaum größer als a Kind. Bleibt steh, schaut her. „Anna?“, flüstere i, aber sie reagiert ned.
Dann löst sich die Gestalt im Dunst auf. Nur des Flackern bleibt – dreimal kurz, zweimal lang. Drei–zwo. Des verfolgt mi. Selbst die Lichter an der Salzstadelmauer flackern in dem Takt. I fang an, im Kopf mitzuzählen, und merk: mein Herzschlag passt nimmer drauf. Er hinkt, will schneller.
I bleib kurz unterm Torbogen, hör die Tropfen vom Dach. Jeder Schlag klingt wie Filmrolle, die anläuft, dann stoppt. Witzig fast, denk ich. Bis die Stimme in mir sagt: „Er läuft schon.“
Keller 4
Zuhause. Wieder Stille. Nur das Radio knackt, a Rauschen wie Vögel unter Schnee. I halt das Etui mit dem Schlüssel unterm Licht. Innen is zusätzlich a dünner Streifen Zelluloid eingeklemmt – Rückprojektion 3, klein eingraviert.
Die Finger zittern, aber i will’s wissn. Also runta in den Gang. Der Schlüssel passt ins Schloss von Keller 4, klick – ganz sacht, als wär er nimmer mechanisch, sondern an Gedächtnis. Die Tür gibt nach. Dunkelheit, dann ein Streifen rotes Licht, wieder so pulsierend drei – zwo – drei – zwo. Ich geh ein, hör Schritte hinter mir, obwohl keiner da is. Aber dann … eine Stimme. Ganz klar, weiblich, kaum Atem:
„Kramer. Schreib’s auf, sonst verschwimmts.“
Mir friert der Atem in der Luft.
Und vorn aufm Boden? Liegt a Rolle. Dieselbe Schrift wie früher, aber mit Zusatz: AK – letzter Schnitt.
Ich knie mich nieder. Der Boden is feucht. An der Wand prangen alte Plakate, halb abgefallen. „Dokumentarfilmprojekt – Spitalstadt, 1998“. Anna steht da mit drauf, lächelnd, fast unschuldig. Daneben Leitner, sein Blick verschwommen. Ich streich mitm Finger über ihren Umriss. Da schwingt was, wie Strom unter Haut.
„Du bist net verschwunden“, sag i leise. „Du bist bloß woanders.“
Ein unheiliger Windzug geht durch den Gang, bringt die Plakate in Bewegung, als würden sie atmen. Die Lampe flackert weiter in dem Takt. Ich leg die Rolle in die Projektionskammer, die schon ewig verstaubt is, nur noch halb Strom zieht. An der Wand projeziert sich kurz ein Bild: Wasser, Wellen, dann a Gesicht – ihres. Dann bricht’s ab. Rauch.
In dem Moment drückt sich von hinten was gegen meinen Rücken, frostig, zugleich warm. Keine Hand, kein Körper. Nur Druck. „Schreib“, sagt’s nochmal. Diesmal ohne Stimme, nur direkt im Kopf. Ich seh mein Notizbuch aufn Boden fallen, seh’s offen liegen, unbeschriebn Seite. Der Stift rollt hin und her, rhythmisch, drei – zwo. Und dann fängt er an, sich zu bewegen. Ich weiß ned, ob i ihn halte oder er mich.
„Zweiter Schnitt“, schreiben sich die Buchstaben, zittrig, aber deutlich. „Noch einmal. Dann frei.“
Ich atme schwer. Versuch das Licht wieder einzuschalten, aber nix. Nur die Glut vom Heizkörper flackert rot. Draußen irgendwo pfeift Wind durch die Ritzen. Ich hör wieder das Wasser der Ilz. Es ruft fast.
Ich nehm die Rolle, geh langsam hinauf. Auf halber Treppe steh i still. Von unten das leise Schaben – wie von Filmzahnrad, des leer läuft. I dreh mich nimma um.
In meiner Wohnung leg i die Rolle aufs Fensterbrett. Draußen tanzen rote Punkte – Scheinwerfer von Autos oder… anders. Jedes Mal, wenn einer vorbeifährt, pulsierts wieder im selben Takt. Drei – zwo. Ich zähl net mehr mit. Ich weiß, das is kein Zufall.
Erinnerungsschleife
Der Schnee draußen wird zu Regen, dann wieder zu Eis. I find ka Schlaf. Stattdessen sitz i vorm Tisch, hör das Radio, wie’s rauscht, und tipp Notizen: „Der Ton aus Keller 4 is kein Echo. Es is Rücklauf.“ Ich les’s laut, und mit jedem Wort wird’s wahrer.
Dann durchzuckt mich was: Die Gravur auf’m Etui, 36A – des is a Spulennummer. Bei alten Projektoren hieß des Akustikband, Spur A. Und 4R – aufm Zettel vom Archiv – war wohl die vierte Rückschlaufe. Ich such die alte Anlage unterm Schrank raus, schließ das Ding an den Strom. Der Motor summt. Ich leg den Zelluloidstreifen ein.
Erst nur Schnee, dann Wellen, dann Anna, die lacht. Ganz kurz, als wär unser Sommer zurück. Sie winkt in die Kamera. Hinter ihr Leitner, ruft was – ich kann’s ned verstehn. Dann kippt das Bild um, rotes Licht frisst’s von außen. Und i hör: drei – zwo – drei – zwo.
I spring auf, zieh den Stecker. Das Geräusch bleibt. Lauter jetzt. Nicht aus der Maschine. Aus der Wand. Ich klopf hin, und der Putz bröselt, fällt runter. Dahinter – Metall. A alte Tür, zugespachtelt. Auf der Innenseite des Rahmens eingraviert: Projekt 36A.
Oida. I stell mich davor, spür den Luftzug, der ausm Spalt kommt. Er riecht nach Flusswasser.
Ich greif nach dem Etui-Schlüssel – passt natürlich ned. Aber das Klicken hinter der Wand übernimmt’s. Klick, klick. Drei – zwo. Dann ein kurzer Stillstand – als ob’s auf mich wartet.
I sag leise: „Wenn du was willst, sag’s gscheit.“ Und irgendwo drinnen antwortet es. Ganz leise, fast freundlich: „Dann schau.“
I tu’s net. Noch net. Vielleicht morgen. Oder nie.
Schluss – fürs Erste
Ich hock da, starr auf die Rolle. Schnee draußen, Schnee drinnen im Kopf. Und i weiß: diesmal gibt’s kein Zögern mehr. Wenn i des entwickle, is a Teil aus. Oder alles.
Der Wind kratzt am Fenster. Ganz leise wie a Flüstern: Zu spät? Oder grad rechtzeitig? Und in dem Moment, wo i den Kopf heb und hinausschau, flackert vom Pumpenhäusl drüben wieder des rote Licht. Drei – zwo. Bloß diesmal, oida, schwingt’s synchron mit meinem Atem. Und i merk: irgendwer oder wos zählt mit mir.
Bissl grantig, a bisserl sexy – deine Wochenration onlyLeberkas direkt ins Postfach.
