Klare Luft, kalter Boden
Der Schnee is no da, glitzert in dünnen Streifen entlang der Ilz, wia gemalt mit einem stumpfen Messer. I steh da, Jacke offen, weil i spürn will, ob der Wind, so schwach wia heut, no redt mit mir. Es is so still, dass ma fast meint, die Stadt hält den Atem an. Passau bei knapp sieben Grad, aber die Kälte zieht von unten nei – so eine, die nix vergisst.
Der Schlüssel hängt schwer in meiner Hand. 36A, graviert, stumpf im Licht. „Offen bei Schnee“, hat’s gheißen. Na guad, Schnee hamma ja. Ich sperr, und während der Bart ins Schlüsselloch gleitet, summt irgendwo das alte Holz. Ganz leise, oida, fast freundlich … bis auf einmal a kurzes Klickl durchs Gewölb rennt.
„Bist du jetzt offen oder zua?“, murmel i. Antwort? Keine. Bloß das Tropfen vom Tauwasser, das klingt wie Herzschlag. So einer, der nach vergangenem Tag schlägt.
Spiegelspiel im Keller
Drinna is finster, nur der schwache Schimmer vom Spiegel gegenüber, wia a Auge, des dich net finden kann. Ich tret näher. Leichter Atem auf der Oberfläche, oder bin’s i selber? I bin zua langsam, des Glas reagiert schneller: da schiebt sich ein Schatten her, breit, beweglich, dann — Anna. Aber ned ganz. Ihr Gesicht halb gelöscht, wie wenn a Film reißt.
„Es is offen“, flüstert’s. Klanglos und trotzdem gferlich nah. „Offen, aber net fertig.“
I will was sogn, da hebt sich der Nebel direkt aus’m Boden, rotes Blitzen kurz, dann Stille. Der Spiegel schwarz. Nur noch mein maulfaules Gesicht drin. „Net fertig…“, wiederhol i, und hoff, dass des a Drohung war oder a Versprechen.
Die Luft zwischen Glas und Atem
I bleib no lang vor dem Spiegel steh’n. Die Feuchtigkeit von der Kellerwand zieht mir durch die Stiefel, und in dem matten Glanz seh i kurz Bewegung – net von außen, sondern hinter dem Glas. Wia a Welle, bloß verkehrt. An einer Stelle zeichnet sich Annas Umriss noch einmal ab, aber verzogen, verzerrt, als würd sie schrein und gleichzeitig lachen. I greif hin, leicht deppert vielleicht, aber i kann ned anders. Die Oberfläche is warm, net kalt, und in der Wärme liegt a Rhythmus – zwei Schläge, Pause, dann drei. Drei-zwo. I zuck zurück.
„Na, des fängt scho guad o“, sag i halblaut. Und da kommt wieder des Tropfen, regelmäßiger, schneller, so als würd irgendwer im Takt mitstampfen.
I geh die Stufen rauf, und bei jedem Knack’n im Holz red i mir ein, dass es normal is, bloß alte Bretter. Aber oben angekommen steht a Duft in der Luft – süßlich, verbrannt. Zelluloid. I kann’s nimma verwechseln.
Gasslbräu und der rote Schal
Später sitz i beim Resi. Es is hell draußen, aber drinnen hängt der Rauch noch vom gestrigen Stammtisch. „Du schaust bled aus, Kramer“, sagt’s, wie immer grad raus.
„Na, i üb mich im Verhandeln mit Geistern“, sag i. Sie lacht net. Sie wischt a Glas. „Er war wieder da. Der mit’m roten Schal. Hab ihn gsehn, bei der Brück’n. Und er war allein.“
Ich heb den Kopf. „Allein?“
Sie nickt, schaut aber net auf. „Die stumme Frau? Nimmer dabei. Vielleicht is sie jetzt du?“ Und bevor i schnaufen kann, steht hinter mir wer und legt a Hand auf meine Schulter – a lauwarme, fremde Hand. I reiß mi um.
Da steht bloß Toni vom Ausschank. „Bier?“ sagt er. I nick bloß. Resi grinst schief: „Du bist narrisch, Kramer. Aber i wünsch dir Glück. Des wirst brauchen.“
Rauch und Rückfragen
Ich bleib lang bei der Resi hocken. Vom Fenster her flattert a Stück Zeitung rein. Irgendwas von einem Brand in der Altstadt, Kellergewölbe betroffen. Kein Datum, alt vielleicht. Ich streich’s glatt, aber da pickt a Wort drin fest: Rotlichtblende. A Begriff aus der Dunkelkammer, einer den i früher oft g’segn hab. Was, wenn die negative Welt jetzt selbst belichtet wird?
„Resi, der mit’m Schal“, sag i leise, „wie san seine Augen gwen?“
Sie schaut kurz hoch. „Grau. So grau, dass sie fast nix mehr san.“ Dann zögert sie. „Aber heut war a rötlicher Schimmer drin. Vielleicht hat’s am Licht glengd.“
„Am Licht liegt’s selten, Resi.“
Der Film rückwärts
Dahoam leg i die neue Rolle in den Projektor. Die Negative, die Resi mir z’letzt gebn hat, die mit dem Kuvert. Beim ersten Bild zuckt das Licht, kurz rot wieder, dann seh i – ned die gewöhnte Projektion, sondern die Kellertür. Geschlossen. Anna draußen. Und hinter ihr will was raus.
„Schließen, ned öffnen“, seh i als Schriftzug an der Wand – aber diesmal auf meiner Seite, im Film. I schalt ab, das Surren vom Projektor läuft nach. Dann ganz kurz, bevor’s aus is, spiegelt sich im Fenster das rote Licht. Drei Blinker – Pause – zwei. Des Signal.
„Drei–zwo“, murmel i. „Wos willst mir sagn?“
Draußen über’m Fluss glimmt was, wia a kleines Pumpenhäusl. Ganz echt. Net bloß a Reflex. Der Wind is flach, aber der zieht mir plötzlich warm über die Hand. Leicht verbrannt riecht’s – nach Film, nach Zelluloid.
Ein Zwischenton
Ich sitz still. Der Projektor tickt nach, auch wenn längst nix mehr läuft. In dem monotonen Klicken fang i fast das Muster zu hören an – a Morseklang, fast genauso wie Drei-zwo.
Ich schreib’s grob auf a Stück Papier, neben die Kaffeedosen: —.., Striche und Punkte, immer wieder, bis mi die Hand brennt. Vielleicht a Zufall. Vielleicht a Nachricht.
Dann ein kurzes Flackern draußen. Ein roter Punkt schwebt knapp über der Wasseroberfläche, hüpfend, als wüsst er, dass i zuschau. I geh ans Fenster, heb den Kopf. Der Punkt zieht Kreise – dann zeigt er auf mich. Ganz genau auf mich.
I spür’s, wie mir der Nacken kalt wird, obwohl die Heizung läuft. Und mitten in der Stille schnalzt’s laut hinter mir. Der Projektor hat sich selbst wieder eingeschaltet.
„Na kumm.“ I geh hin. Aufm weißen Tuch diesmal kein Kellereingang, sondern die Brück’n bei Gasslbräu. Und am Geländer: der rote Schal. Er flattert, aber untendrunter kein Wind. Ich geh näher, gesteh mir, dass ich fast erschrocken bin, aber trotzdem bleib i.
Dann, auf einmal, kippt des Bild. Alles läuft rückwärts. Menschen geh’n hinterwärts, der Rauch zieht wieder nei. Und mittendrin Anna – sie dreht sich, schaut direkt in die Kamera. „Schließen, Kramer.“ Lippenbewegung, ganz klar. Dann – rotes Überblenden, nur mehr Licht. I reiß den Stecker raus.
Dunkelheit. Und überm Wasser draußen blinkt’s weiter.
Da, wo’s knackt
I nehm die Jackn, geh naus. Der Schlüssel schwer in der Tasche. Der Schnee hat aufgehört, doch der Boden dampft fei, als will er schwitzen. Drüben beim Pumpenhäusl zuckt’s wieder – drei, zwo – rot. I geh zum Steg, der friert schon zamm, Bretter glitschig wie Glas. Dann hör i’s:
Eine zweite Stimme, dünn, metallisch, spricht aus dem Wind: „Schließen… er kommt…“
„Wer?“, frag i, laut. Kein Echo. Nur wieder das Tropfen. Dann a kleiner Schatten über’m Eis, wia a Schuhabdruck, der keiner sein kann. Ich heb die Lampe – nix. Und trotzdem a roter Hauch in der Luft, wie vom Schal. Die Stille hängt sich an mei Nacken.
„Offen bei Schnee“, sag i halblaut. „Dann is heut die Nacht.“
Ich dreh mich Richtung Haus – da steht einer in meinem Fenster. Still, hell von hinten, Umriss wie Leitner oder a anderer. I kann ned sagn. Nur die Hand gehoben, und auf dem Glas das gleiche Zeichen: drei Punkte, zwei Striche.
Net drohen, eher mahnen. Und i weiß plötzlich: des Holz im Keller wird heut wieder redn.
I geh los, Schnee knirscht, Herz auch. Und genau in dem Moment – aus’m Boden vom Steg – a dumpfer Schlag. Dann leuchtet’s rot unterm Eis.
„Na super“, sag i. „Jetzt fangt’s erst richtig an.“
Die Nacht, die zuhörte
I bleib stehn, Kopf vom Nebel eingehüllt, und der Fluss glüht unten wia a riesige Ader. I hock mi hin, leg die Hand aufs Eis, und da vibriert’s, kaum spürbar, aber doch – a kurzer Impuls, der durchs Handgelenk geht. In dem Summen hör i Stimmen, fremd und doch vertraut. Vielleichts nur der Wind, aber viel zu rhythmisch. Worte, halb verschluckt: „Such … Schließen … Anna…“
„Anna?“, flüstere i. Ein Nebenlaut, dann Stille. Ich steh auf, langsam. Die Brück’n hinter mir leuchtet im Schimmer von der Stadt, und an manchen Laternen hängt Nebel, dick wia alter Tabakrauch. Ich geh weiter, das Pumpenhäusl no zwanzg Schritt entfernt. Da seh i’s: An der Wand steht das Symbol, drei Punkte, zwei Striche – frisch eingeritzt, die Ränder dampfend.
I tast drüber. Heiß. Wia eingebrannt. Dahinter tropft’s – regelmäßiger, unnatürlich. Ich find den Griff, versuch aufzusperrn, aber des Schloss lacht mich quasi aus. Ein Klicken, ups, schon is es auf. Innen ruach. Und in der Mitte auf’m Boden – Zelluloidband. Völlig zerfranst.
Ich bück mi, heb’s auf. Drauf a Name: Anna Leitner. Datum: vor zwölf Jahr. Aber i weiß, sowas hab i nie gedreht.
I dreh den Kopf. Hinter mir ein Flackern. Der rote Schal, jetzt über einem Rohr gehängt, langsam im bewegten Licht. Er wirkt feucht. Blutfeucht, wenn i ehrlich bin.
„Ja sakrisch“, murmel i, „Anna, wenn des dei Werk is, dann red gscheid.“
Vom Schatten her kommt tatsächlich a leises Zucken. Kein Gesicht, bloß Umriss. Dann a Atemzug, scharf wia kalte Milch, durchs Häusl.
„Schließen“, flüstert’s. „Noch einmal.“
I schau auf das Zelluloidband in meiner Hand. Drei Löcher nebeneinander, dann zwei. Drei-zwo. Der Kreis schließt sich. Und da spür i – der Schlüssel in meiner Jackentasch, heiß gegen die Haut. Er pulsiert. Als hätt a Herz.
„Na guad“, sag i. „Dann wiss ma wenigstens, wer hier regiert.“
Draußen im Grau
Wie i wieder auftauch, is der Schnee fast gänzlich weg. Stattdessen feine Dampfwülkchen überm Asphalt, wia Atemzüge von der Stadt selbst. Passau wacht auf, aber i spür, es is a anderer Morgen. Zwischen den Dächern glimmt’s noch rötlich, obwohl längst kei Sonne da.
Ich geh zur Resi zurück, brauch a Gegenstimme zur Stille. „Warst am Fluss?“, fragt’s, kaum dass i drin bin.
„Ja.“
„Host was gfund’n?“
„Bloß a Film, der ned meiner is.“
Resi lehnt sich am Tresen an, schaut mi prüfend an. „Und Anna?“
„Sie red. Aber ned laut.“
Sie nickt langsam, stellt mir no a Bier hin. „Es gibt Leut, Kramer, die reden nur über Spiegel. Andere durch Film. Und dann gibt’s die, die beide Seiten verlieren.“
I schau sie an. „Und du?“
„I schenk nach, solang du zahlst.“
Wir lachen kurz, aber des Lachen hängt schief in der Luft. Ich nehm a Schluck, merk wie das Glas leicht vibriert. In der Flüssigkeit zeichnen sich Ringe – drei kleine, zwei große. Ich stell’s ab.
„Sag, Resi, der Leitner, der alte Fotograf – der hat doch a Keller ghabt, oder?“
Sie nickt. „Unter’m Museum. Soweit i weiß, zua seit Jahren.“
„Hm.“ I nehm die Jackn. „Dann fangt’s wohl da an.“
Der alte Museumskeller
Der Himmel zieht dicht zu, hellgrau überm Dom. Ich geh bergauf, an den Speichern vorbei, bis die alten Gewölbe sichtbar werden. Über der Mauer ein Schild: Betreten verboten. Einsturzgefahr.
„Ja freilich“, sag i, „wann hat mi des je g’stoppt.“
Zwischen den Steinen knirscht Eis, das Tauwasser rinnt in schmale Rillen. Hinter’m Tor dahinter riecht’s nach Farbe, feucht und muffig. Ich leucht nei. Kein Mensch, bloß der eigene Atem, der zurückkommt wie ein Echo.
In der Ecke desselben Raums: ein alter Projektor, größer, metallisch, schwer. Und drauf graviert – 36A. Mei Schlüsselnummer. I zieh ihn raus, probier. Passt. Das Metall schnappt. Der ganze Raum summt, als hätt er nur drauf gwartet.
Das Licht springt an, diesmal ohne Film. Trotzdem tanzt auf der Wand ein Schatten, meiner, oder? Schwer zu sagn. Weil hinter meinem Schatten bewegt sich noch einer. Der is schneller, dichter, und er trägt was um den Hals. Rotes Flattern.
Ich geh langsamer, schau zur Quelle. Kein Mensch. Aber in der Ecke hängt wirklich ein Schal, alt, ausgefranst. I fass nimma hin. Diesmal wart i einfach. Und der Projektor macht einen kurzen Ton, ein Klick, dann läuft er leer, schnarrend.
An der Wand erscheint Wort für Wort in hellem Rot: „Letzte Rolle: Schließen.“
Ich les es dreimal. Und jedes Mal verschiebt sich der Satz leicht. Beim vierten Mal steht dort: „Letzte Rolle: Kramer.“
Mir wird kalt. Kalter als alle Winter davor.
Kurz davor
Ich sitz draußen vorm Museum. Luft dick, Gschmack von Ruß und Wasser. Unter mir läuft die Ilz dunkel und ruhig, so wie ein Tier, das no schlafn will. Neben mir liegt der Schlüssel. Ich überleg, ob i ihn einfach in den Fluss werf. Aber dann, was is, wenn des net reicht? Vielleicht will des Metall selber zua bleiben, vielleicht brauch’s no den Klick vom Schloss, des letzte Geräusch.
Mein Handy vibriert. Unbekannte Nummer. Ich heb ab. Rauscht, dann a Stimme, klar und doch weit weg: „Kramer? Schließ … jetzt.“
„Anna?“
„Zu spät.“ Klick. Tot.
I steh auf, geh noch einmal zurück zum Steg. Unter’m Schnee vom frühen Abend spiegelt sich die rote Fläche wieder. Der Fluss is glatt, als wär nix gschehn. Aber da, wo gestern das Glimmen war, schwimmt jetzt ein Fetzen Zelluloid. Ich fang ihn mit’m Schuh auf. Drauf: ein stilles Bild, dunkel, nur meine Silhouette mit Schlüssel in der Hand. Und im Hintergrund etwas, das ausschaut wie ein Riss im Eis – oder ein Mund.
Der Wind hebt kurz an, redt wieder ganz leise mit mir. „Schließen.“
Ich schau Richtung Stadt. Alle Fenster dunkel, nur oben bei der Resi brennt noch Licht, wia a kleines Herz gegen des Grau. Ich heb die Hand, halb zum Gruß, halb zum Abschied. Dann dreh i mich um und geh zurück zum Pumpenhäusl. Schritt für Schritt, bis die Bretter wieder unter mir knacken.
Die Nacht hört zu, und i hör sie atmen. Drei mal, dann zwo. Dann – Stille.
Und im nächsten Moment leuchtet’s rot unterm Eis, stärker als zuvor. I nehm all meinen Mut z’samm, spür das Brennen vom Schlüssel in der Faust.
„Na super“, sag i diesmal leiser. „Jetzt fangt’s wirklich erst an.“
Bissl grantig, a bisserl sexy – deine Wochenration onlyLeberkas direkt ins Postfach.
