Am Fluss
Der Himmel war nix Halbes und nix Ganzes – grau, trüb, wia ausgebleichtes Blech. Der Wind blies vom Inn her, aber so schaumgebremst, als hätt er selber ka Lust. Elf Grad, sog i, und trotzdem zieht’s durch bis in d’Knochen. Ich bin wieder am Ufer g’standn, dort, wo des Licht letzt g’flackert hat. Pulsierend, drei–zwo. Heut? Nix. Nur a dünnes Wispern übers Wasser, als hätt der Fluss a G’schicht, die er mir no ned erzählen mag.
A Fischer war auch da, aber ned meiner. Jünger, starr wie a Zaunpfahl. „Heit beisst nix,“ hat er g’sagt, ohne herzuschaun. Ich: „Des glaub i da. Hier beißt höchstens des Licht.“ Da hat er mich kurz angschaut, und i hab g’merkt – der weiß wos. Bloß red’n will er ned, fei.
Der Wind hat an Schlag gewechselt, quer über’n Strom, und a Plastiksackerl flattert am Schilf, so fad, dass i drauf starr, als wär’s a Botschaft. a Vexierbild, des nur für mi is. Hinter mir rollt a Radlfahrer vorbei, die Reifen spritzen Schlamm, und i denk, dass des Leben manchmal auch so is – nass, schnell, und keiner nimmt wahr, was am Ufer eigentlich liegt. I kni mich hin, greif ins Wasser. Kalt wia frischer Zinn. Unter der Oberfläche zieht a Schatten vorbei, langsam, a Form mit Ecken. Vielleicht a Stein, vielleicht mehr. Ich red halblaut: „Zeig di halt, verdammt.“ Dann hör i den Fischer noch mal: „Wenn’s sich zeigt, dann geh. Net schaun.“ Aber i bleib.
Zwischenruf des Flusses
A paar Minuten später, als die Strömung sich legt, hör i’s Summen. Ganz leise, so wia wenn jemand tief drinnen im Fluss an Motor anwirft. I schau über’s Wasser, und dort drüben, knapp bei der Krümmung, wo der Damm anfängt, leuchtet kurz was auf – drei–zwo. Und dann no amal. I spür’s im Brustbein. A Puls, der ned meiner is. Vielleicht war’s des, was Anna gmeint hat, damals, wo sie von „Rückkopplung“ gredt hat. Aber die glaubt ja eh keiner, außer mir.
I lass den Blick treiben, bis die Umrisse vom Pumpenhäusl sichtbar werden. A grauer Knubbel, verrottet, aber in seiner Stumpfheit fast tröstlich. Da geht a Weg rüber, a schmaler Steg, und i denk: „Morgen. Wenn’s ned regnet.“ Aber der Wind pfeift auf, als wollt er sagen: „Wart ned so lang, Depp.“
Beim Archiv
Des Summen vom Neon is ma gleich wieder durch Mark und Bein gangen. Der Pförtner hockt drin wie a alter Krautkopf, kaum Bewegung, bloß die Hände, die was aufm Tisch trommeln, Takt drei–zwo. Zufall? Mei Auge zuckt jedes Mal. Ich leg ihm den metallblauen Deckel hin, 36C, leicht verkratzt vom Fall. Er hebt ihn hoch gegen’s Licht – „Er is offen gwesen, hm?“
„Fallen is er,“ sag ich, „und danach warst du im Film. Erklär ma des, Oida.“
Er lacht kurz, hustet. „Film, sagt er. Du glaubst no immer, dass des alles a Aufnahme is. Raum vier, Raum fünf – des is bloß Orientierung. Was du suchst, is ned nummeriert.“
Ich: „Und Anna?“
Er hebt den Blick ned. „Sie is da, aber anders.“
Dann drückt er mir a Karte in d’Hand – rechteckig, schwarz, mit a weißem Kreis drauf. „Bring’s zum Pumpenhäusl,“ murmelt er. „Wenn’s flackert, läuft’s wieder.“
Mir is auffalln, dass der Pförtner diesmal a andere Weste anhat. Dunkler, fast blau-schwarz. Und die Knöpfe glänzn, als wär’n grad poliert wordn. „Du warst scho lang nimma draußn, was?“ sag i.
Er hebt bloß die Augenbrau’n. „Draußen is übrig.“
Und mit dem Wort zieht er den Rollladen runter, Metall auf Metall, scheppernd, bis bloß a Spalt bleibt. Durch den Spalt schau i rein, seh im Halbdunkel an Stuhl, auf’m Stuhl a Umriss. Und des is ned mehr der Krautkopf, des is was andres, größer, wie a Schatten, der atmen kann. I geh rückwärts, tast noch die kalte Wand. Dann fällt ma auf – der Neon summt nimma. Des Summen is jetzt hinter mir. In mir. Drei–zwo.
Im Foyer blinkt für a Sekunde das Notausgangszeichen auf, grün, zuckt kurz. Und ich schwör, in dem grünen Flackern, da steht’s Wort „Pump“. Nimmer „Exit“. A Schriftzug kann sich wohl kaum entscheiden, denk i, aber anscheinend doh.
Zwischen den Gängen
Ich war scho auf halbem Weg raus, da pfeift der Wind durchs offene Tor. Metallisch. Klingt fast wia ihr Lachen. Oder mein Spinnerei, wer woas. I bleib steh, und drunt im Gang seh i wos – auf’m Boden a feuchter Streifen, zieht sich bis zur Wand, wo früher der Zugang nach Raum vier war. Nur steht heit „5“ drauf, groß mit Kreide. Frisch. I geh hin, leg die Hand hin – und spür nix. Nur Kälte, dumpf wia Stein.
„Du brauchst die Linse,“ hör i’s aus der Wand, Annas Stimme, dünn, metallisch. „36B. Schau durch.“
Da, in der Jackentasch, summt’s schwach. Die Linse glimmt blau. I heb sie vors Gesicht, und plötzlich seh i durch die Wand. Nebeldrähte, wia feine Fäden, pulsierend. Und mitten drin – ein Mann, kauernd, mit dem Lichtstab. Der, vom andern Ufer. Er schaut direkt zu mir. Dann formt er mit der Hand a Zeichen – Kreis, Strich, Kreis – und verschwindet. Weg. Grad so, als wär er in die Wand rein.
I steh no immer dort, weiß ned, wie lang. Der Gang is ruhig, nur das Tropfen vom Kondenswasser irgendwo, regelmäßig wie a Tropfuhr. Meine Knie zittern, und trotzdem möcht i nimmer wegschaun. Der Kreide-Schriftzug „5“ wirkt jetzt, als würd er glimmen, obwohl da ka Licht is. Und plötzlich zieht a Geruch vorbei – Eisen, Öl, und irgendwas, das an altes Rasierwasser erinnert. Anna hat a so eins gschenkt kriegt, damals, ganz früher. I schließ kurz die Augen, und entreiß mich diesem dämlichen Gefühl.
„Kreis, Strich, Kreis“ – i sprech’s laut aus, und die Wand vibriert leicht, grad so, als warte sie auf des Wort. Dann Stille. Bloß mein Atem, kratzend. Des Archiv is leer, glaubt man. Bloß glaubt man falsch. Hinter jeder Tür is a zweite, sagten sie früher. Heut weiß i, dass darunter a dritte liegt. I dreh mi um – dort im Schatten steht kurz a Gestalt, fast durchsichtig. Könnt a Spiegelbild sein. Aber mei Schatten bewegt sich anders. „Wer bist du?“, frag i. Sie hebt die Hand, deutet aufs Kartal vom Pförtner. Dann is weg.
I geh ein paar Schritte, bis ich den Wind von draußen wieder spür. Und da, grad als i die Drehtür erreiche, flackert alles um mi herum, für a Sekunde schwarz-blau. I seh Bruchteile – Anna im Gang, der Pförtner ohne Gesicht, a Kind mit’m Lichtstab – dann is wieder normal. Vielleicht. Nur das Kreidenzeichen auf meiner Hand, wo i die Wand berührt hab, bleibt noch a paar Minuten glimmend.
Dahoam im Keller
Dahoam? Joa, des Wort stimmt nimma ganz. Seit der Keller lebt, sag ich. Alles atmet. I hab des Pumpenhäusl-Karterl auf den Projektor gelegt, daneben Linse 36B. Surrt und fiept, so zart, dass die Wände mitzittern. Im Spiegel taucht kurz Annas Gesicht auf – schemenhaft, ned traurig diesmal. „Raum fünf ist offen“, sagt sie. „Aber ned für dich allein.“ Dann zischt’s, a Riss durch’s Glas. Licht blitzt, blau-rot überlagert. Die Linse springt vom Projektor, fällt neben Schloss 36C. Und des Schloss – das rollt auf mich zu, gell, wie a Viech. Bleibt am Schuh liegen.
Ich bück mich, heb’s auf. Und hinten am Schloss, kaum lesbar, da rinnt a Gravur: „Leitner A.“ – Bisher war da bloß die Zahl g’standn. Jetzt a Name.
I hock mi auf die Stufn vorm Heizkörper. Das Ding summt im Takt, wia mein Herz – oder wia des, wos i dafür halt. Draußen hör i’s plätschern, der Fluss, obwohl die Fenster zu san. „Leitner A.“ I murmel’s immer wieder. Anna Leitner. Sie hat nie a Namenschild braucht im Labor, sie hat sie alle gekannt. I bohr mit’m Finger in die Gravur. Die Buchstaben fühl’n sich heiß an, fast lebendig.
I schalt den Projektor wieder ein. Diesmal kein Bild, bloß a Rauschen, elektrisch. Doch dann legt sich drüber a Stimme, tiefer, männlicher, undeutlich, aber ich kenn den Tonfall: der Pförtner. „Wenn’s läuft, läuft’s, und du musst schauen, dass’s dich net überholt.“ I antwort halb ins Mikro: „Ich will bloß verstehn, was sie gmacht hat.“ Dann knackt’s, und plötzlich hör i was wie a Rhythmus, schlägt drei–zwo, aber a Schritt schneller. I schau zur Wand, und im Riss vom Glas schimmert was, fast wia ein Auge. Nein – wia zwei. Eins blau, eins grau. Ihr Blick.
Des Licht flimmert, und i merk, dass sich der Boden hebt, kaum sichtbar. Der Keller atmet, weiter, tiefer. I stell das Schloss wieder hin, vorsichtig. In dem Moment spür i, wie’s Pulsieren durch mi durchgeht, warm, fast wohltuend. Und da, mitten in dem Summen, hör i Anna nochmal: „Bleib, bis du’s siehst.“
Also bleib i. Minutenlang, Stunden vielleicht. Irgendwann hör i in der Ferne, oben, an Schritt – einer, der durchs Haus stapft, bedächtig. I wohn allein. Dass i net raufgeh, is logisch. Seit die Linse hier is, weiß i: Rauf is abwärts.
Aus’m Augenwinkel flimmert Bewegung beim Fenster, a Schatten. Und hinterm Glas – Tropfen, obwohl’s draußen trocken is. I geh hin, fahr mit der Hand drüber. Die Tropfen geh’n net weg. Sie bewegen sich selbst, rauf, wie rückwärtslaufender Regen. Ich kehre mich ab, lass’s sein. Mir is eh klar: Was hier läuft, des läuft nimma nach unsrer Zeit.
Da klackert was. Wieder das Schloss. Es dreht sich leicht, von selbst. Klick. Dann Stille. Und ich schwör, i hör Anna leise sagen: „Erinnerung is a Kreislauf, kein Speicher.“
Am Rand vom Licht
Die Nacht is still über die Stadt kemma. Bedeckt, kein Tropfen. Nur a weißgrauer Himmel, der über’m Inn hängt, als würd er was verschlucken wollen. I sitz am Balkon, 36C in da Hand, des blaue Glühen an der Linse daneben. Und drunt flackert’s wieder – drei–zwo, drei–zwo… diesmal aber aus zwei Richtungen. Vom Pumpenhäusl und vom alten Sägewerk. I spür, wie’s zieht. Als würd der Fluss atmen. Und i frag mi: Atmet er für mich?
Hinter mir klackert was im Raum. Der Projektor läuft ned, aber’s rattert trotzdem, langsam, wia a Film ohne Ende.
Da weiß ich: Morgen geh i zum Pumpenhäusl. Wenn’s mich no gibt bis dahin.
Der Wind hebt kurz an, und das Flackern wird heller, fast freundlich. Ich denk zufällig an den Fischer von heut früh. Ob er no dort hockt? Ob er auch des Licht gsehn hat? Vielleicht is er jetzt schon drüben, auf der andern Seit. I leg das Schloss vorsichtig auf den Tisch, genau mittig, und als i die Hand wegnimm, läuft’s warm nach. A Vibration, leise. „Na guad,“ sag i. „Dann warten ma. Aber mach’s gscheid.“
Der Himmel flirrt, a dünner Streifen Blau durch das Grau, so schmal, dass er fast unsichtbar wär, hätt i ned grad hingschaut. A Zeichen vielleicht. I nick leicht, nimm die Linse, halt sie noch amal ans Auge. Durch sie is die Stadt anders – schärfer, aber leerer. Des Licht vom Pumpenhäusl tanzt wie a geheimer Puls. I lächle, zucke innerlich zam, weil i sie kurz hinter mir hör: „Jetzt fängt’s erst an.“
Und genau in dem Moment, bevor i die Linse wieder senk, seh i im Spiegelglas vom Balkontürrahmen ein zweites Bild – dass ich selber dort steh, am anderen Ufer, mit’m Lichtstab, wartend.
Da fang i zum Lacha an. Kurz, scharf. „Na, wunderbar,“ murmel i, und schließlich – ganz leis – setz i dazu: „Drei–zwo.“
Bissl grantig, a bisserl sexy – deine Wochenration onlyLeberkas direkt ins Postfach.
