Am Steg
Leichter Regen tropft vom grauen Himmel, so fein, dass er kaum Lärm macht – aber nass wirst trotzdem. Ich steh am alten Steg, dort wo’s gscheppert hat neulich, wo die Ilz so tut, als wär nix gschehn. Mein Mantel riecht nach kaltem Rauch und Fluss – a grantige Mischung, wie i.
Ich wollt eigentlich nur kurz schaun, ob jemand wieder dort rumlungert. Stattdessen liegt a feuchter Umschlag auf’m Geländer. Kein Absender. Nur mein Name drauf, krumm und gschwind hingkritzelt.
Ich reiß das Ding auf – drinnen a Zeitungsausschnitt. Bericht über den Mord. Und a kurzer Zettel: „Du solltest’s besser wissen, G’scheiter.“
Oida … da zieht’s ma kalt über’n Rücken.
„Na servus“, murmel ich. „Jetzt schreiben’s mir scho Drohbriefe im Regen.“
Ein paar Meter weiter hockt wieder der alte Fischer, Zwickl. Er hebt kurz den Kopf, nickt. Kein Wort. Der Mann red net viel – aber i spür, er schaut zu mir.
Lang bleib ich da am Steg stehn. Der Wind zieht mir durch die Knochen, und der nasse Holzbohlen unter meinen Stiefeln geben leicht nach. Ich starr ins graue Wasser.
Die Ilz fließt, als hätt sie alles vergessen. Aber i weiß, dieser Fleck hat was gesehn. Vielleicht sogar gmerkt, was wirklich passiert ist. Bloß red der Fluss halt net. Der is gscheiter als mia Menschen.
Ich bück mich, nehm a loses Stück Holz auf. Drauf a eingetretener Schuhabdruck, halb verwischt vom Regen. Zu klein für mich. Zu leicht auch. Eine Spur? Oder halt Zufall? In dieser Stadt is nix nur Zufall.
Weiter unten, beim Baum am Uferrand, hängen a paar Papierfetzen in den Ästen – vom Hochwasser mitgebracht. Ich geh näher, schau. Zeitungsschnipsel, einer davon mit Datum von vorgestern. Aufgerissene Headlines über den Mord. Das alles schaut aus, als hätt wer die Dinger hier absichtlich verstreut. Damit ich sie find? Oder weil der Wind gern Versteckerl spielt?
„Du warst da, gell“, sag ich halblaut Richtung Wasser. Zwickl schaut wieder kurz her. Dann murmelt er: „Wem sagst des, Bua. Da Fluss merkt mehr, als ma glaubt.“
Ich nick, ohne was zu erwidern. Der Gedanke bleibt mir hängen.
Erinnerung am Steg
Wie ich da so steh, spür ich plötzlich wieder das alte Gewicht aus der Nacht, wo sie die Frau im Wasser gfundn haben. Ich war da, aber bloß zufällig – sag ich mir zumindest. Ich erinnere mich an das Blaulicht, das durch die Tropfen flackerte. An das Geräusch, wie die Sanis den Körper aus der Ilz zogen. Und an Leitners Stimme, der mich fragte, ob ich was gsehn hab. Ich konnte nix sagen. Nur nicken. Vielleicht, weil ich doch a bissl was weiß – und’s ned hergeben will.
In dem Moment klopft der Regen stärker, als würd er mir’s aus’m Schädel waschen wollen. Ich atme tief durch, steck den Zettel wieder in die Manteltasche. Genug für heut, denk ich mir. Aber der grantige Teil in mir sagt: „Naa, du gehst dem no nach. Des da, des lass ma net so im Wasser untergeh.“
Wirtshausgschichtn
Später sitz ich wieder im Gasslbräu. Feuchter Mantel über’m Stuhl, Stamperl Schnaps vor mir. Der Wirtshausduft – Holz, Bratfett, a bissl Verabschiedung vom Tag.
Resi lehnt sich an den Tresen, schaut mich lang an. „Deine G’schicht, Grantler“, sagt sie leise, „macht jetzt eigntlich die halbe Stadt nervös. Kaum redet einer net über die Frau in der Ilz.“
„Na, dann hab i wenigstens Leser“, knurr ich, grins halb.
„Schas net“, meint sie. „Der Leitner war heut scho wieder da. Hat gfragt, ob du wo gsehn hast – junge Leut um de Mittagszeit, womöglich mit Kamera.“
Ich schüttel den Kopf. „Nur mi selber, fei.“
„Is des a Witz?“
„Ja. Und a schlechter.“
Sie dreht sich um, schenkt nach. Draußen prasselt der Regen lauter. Und ich denk mir: Vielleicht is das ganze a Schmarrn, vielleicht auch ernst. Bloß – wer weiß des scho?
Die Tür geht auf, a Windstoß bläst kalten Nebel mit rein. Der Neue, den keiner kennt, kommt grad rein. Dunkler Parker, schwarze Mütze, ruppiger Gang. Er setzt sich zwei Tische weiter, bestellt nix. Nur schaut. Immer wieder zu mir.
Ich dreh mich leicht, tu so, als würd ich am Notizbuch kritzeln. Übers Eck seh ich ihn: schmale Finger, die ruhelos am Tisch klopfen. Keine Spuren von Arbeit – also keiner von hier.
„Resi, du kennst den?“
„Nie gsehn. Aber wenn Blicke trinken könnten – dann hätt der scho a Maß intus.“
Ich muss schmunzeln, bleib aber ernst innerlich. Vielleicht spinnt der Typ, vielleicht is er einer von den Lesern, die glauben, Romane seien Einladungen zum Mitspielen.
Kurze Zeit später steht er auf, lässt a Münze liegen – zuviel Geld für nix. Beim Rausgehn bleibt er neben mir stehn. „Sie schreiben zu gut, Herr Grantler. Fast zu gut, wenn Sie verstehn.“
Dann geht er.
Ich schau Resi an, die nur langsam ihr Tuch hebt und meint: „Der hat a komisches Tempo ghabt, findest?“
Ich nick. „Wie einer, der weiß, wohin er soll, obwohl’s keiner ihm g’sagt hat.“
Es dauert, bis der Schnaps wirkt. In meinem Kopf rauschen Sätze wie die Ilz bei Hochwasser. Zu gut geschrieben? Vielleicht hab i wirklich was zu genau beschrieben. Vielleicht hat sich einer wiedererkannt.
Zwischen Bier und Verdacht
Die Stammtischler hinten reden über Wetter, Strompreise, a bissl Fußball – und trotzdem packt mich das Gefühl, alle hören doch irgendwie mit. Des Summen der Stimmen, das Lachen, klirren der Gläser – alles klingt wie Kulisse. Ich nehm den öffentlichen Spott lieber als Schweigen. Schweigen is gefährlicher.
Resi stellt mir noch a Schnitzel hin, sagt: „Iss was, sonst fallst mir da um wie a nasser Hund.“
„Na“, sag ich, „da Hund steht wenigstens auf.“
Sie legt den Kopf schief. „Du tust so, als wär die G’schicht a Spiel. Aber i glaub, da steckt mehr dahinter.“
„Ach, Resi, hinter allem steckt was. Sogar hinter’m Wirtshaustresen.“
„Und hinter dir aa, Grantler. Hinter dir hängt wer im Schatten.“
Ich dreh mich um – und tatsächlich. Durch die Scheibe hinaus seh ich am Marktplatz jemanden steh’n. Regenschirm, dunkel. Blickt her. Nicht bewegungslos, aber fast. Ich blinzel – und weg isser. Der Regen frisst Gesichter. Ich tu, als wär nix.
In der Gass
Der Wind druckt durch die schmalen Gassen, und die Pflaster glänzen wie Öl. Ich geh heimwärts, rauchend. Die Tabakglut brennt grell gegen die Nässe.
Hinter mir – Schritte. Kurz, rhythmisch, dann still. Ich bleib stehn. Dreh mich um. Nix. Nur a Katze, die irgendwo aus’m Hof schlüpft.
Mei Puls geht trotzdem. Vielleicht, weil i zuvui drüber nachdenk, was wirklich auf dem Foto war. Die Gestalt mit meinem Mantel – könnte das einer sein, der mich nachmacht? Oder a Botschaft?
Ich zieh’s Handy raus. Kein Empfang. Typisch Passau bei Regen – selbst die Technik hat hier grantig’s Gemüt.
Da blinkt auf einmal was am Display – wieder eine neue Nachricht. Nur ein Bildsymbol ersichtlich, kein Absender. Ich öffne’s net. Noch net.
„Net heut, gell“, murmel ich, „heut no net.“
Ich geh weiter, langsam. An der Ecke vor der alten Bäckerei hängt noch die Lampe, die flackert immer, wenn’s zu feucht wird. Ich bleib kurz drunter stehn, um anzuzünden. Der Rauch zieht faul nach oben. Irgendwas riecht verbrannt – net Tabak, eher Gummi. Vielleicht von einem Wagen.
Da hör ich ein metallisches Klacken. So, wie wenn wer ’nen Schlüsselbund fallen lässt, ganz nah. Ich dreh mich blitzschnell um. Wieder nix. Nur der Regen, ein paar Tropfen, die von der Regenrinne klopfen.
Ich spür aber den Blick im Rücken, als hätt einer mir mit kaltem Finger a Linie gezogen. Also geh ich zügiger, durch die nächste Biegung. Dort hängt an der Wand a alts Plakat – Konzertwerbung von vor Monaten. Darauf erkenne ich auf einmal was Neues: ein handgeschriebener Zusatz mit Filzstift. „Einer weiß mehr, als er sagt.“ Ich lache trocken. Entweder spaßt da einer, oder er spielt ein verdammt komisches Spiel.
Begegnung im Schatten
Kurz vorm Dom – da wo die Gass enger wird – taucht plötzlich aus’m Dunkeln wer auf. Groß, grauer Mantel, Schirm über’m Gesicht. Er bleibt mitten im Weg stehn. Ich will ausweichen, doch der bewegt sich mit, blockiert. Ein paar Sekunden Augenkontakt, dann hebt er den Schirm leicht. „Herr Grantler, lassen’s besser sein.“ Tiefe Stimme. Keine Drohung, eher Bitte. „Sie graben in Dreck, der net ihra is.“
Ich will was sagen, aber der Mensch dreht schon ab, verschwindet Richtung Innbrücke. Bloß die Schritte hallen noch kurz. Ich bleib allein. Und denk mir: Dass i plötzlich alle anzieh, die geheimnisvoll tun – des is a Sonderbegabung. Oder a Fluch.
Dahoam
Der Fluss rauscht unterm Fenster. Ich schmeiß den Mantel über’n Stuhl, tipp am Laptop. Die Worte kommen stockend. Irgendwie fühl ich mich beobachtet – so wie damals mit Anna, wenn sie mit’m Apparat um mi rumstanzte.
Ich nehm den Umschlag her, leg’n neben die Tastatur. Der Satz darauf brennt durchs Papier – „Du solltest’s besser wissen.“ Vielleicht hat der Schreiber recht. Vielleicht weiß ich wirklich was, bloß mag’s net glauben.
Der Regen klopft ans Glas, der Wind summt. Und dann … das Handy zuckt wieder. Ich heb’s auf, wisch drüber.
Das neue Bild lädt. Dunkel, unscharf, Nachtmotiv. Ich erkenn die Ilz, die Brücke. Und – verdammt – diesmal steht da jemand anderes drauf: Kommissar Leitner.
Er schaut direkt in die Linse.
Oida …
Späte Gedanken
Ich sitz da, glotz auf den Bildschirm. Mein Hals trocken, als hätt i Sand gschluckt. Das Foto muss heut Nacht gmacht wordn sein. Der Regen, die Spiegelungen – alles passt. Aber von wem? Leitner hält a Taschenlampe in der Hand, leuchtet genau in Richtung Kamera. Als hätt er gmerkt, dass einer abdrückt.
Wenn das echt ist, dann weiß irgendwer, wo der Kommissar war. Und wenn’s gefälscht is, dann will einer, dass i zweifel. Mir reicht’s beides net.
Ich leg das Handy weg, druck eine Zigarette aus. Rauch kringelt in der kleinen Küche, mischt sich mit dem Geruch vom kalten Kaffee. Die Heizung gluckert, aber es wird net warm. Ich denk an die Sätze, die ich in meinen Geschichten schreib – von Wahrheit, die unterm Dreck liegt. Und frag mich, wann genau i aufgehört hab, zwischen Fiktion und Fakt zu unterscheiden.
„Grantler, du Depp“, murmel ich, „vielleicht schreiben die andern jetz an deiner Geschichte weiter, während du’s no net merkt hast.“
Draußen rollt ein Wagen vorbei, langsam. Lichter brechen sich durchs Fensterglas. Ich nehm all meinen Mut zusammen, geh ans Fenster, zieh den Vorhang leicht beiseite. Schwarzer Kombi, kein Kennzeichen zu sehn. Nach ein paar Sekunden biegt er ab. Aber das Geräusch vom Motor bleibt mir im Ohr wie ein versoffner Bass.
Ich hock mich wieder hin, klick das Handy an. Der Akku fast leer. Eine neue Nachricht – Text diesmal: „Frag Leitner nach der Kamera.“ Kein Anhang, kein Name. Nur diese vier Wörter.
Was für Kamera? Die, von der Resi erzählt hat? Ich spür, wie die Nackenhaare sich sträuben. Ich greif nach dem Glas, trink den Rest Schnaps aus, der noch vom Nachmittag dastand.
Erinnerung an Anna
Der Gedanke an Anna kommt zurück. Sie hat damals gesagt, Bilder lügen nur, wenn man’s will. Dass jede Linse ein Stück Wahrheit zeigt, aber nie die ganze. Vielleicht hat sie recht ghabt. Ich hab sie damals ausgelacht. Jetzt wär i froh, sie würd mir erklären, was für ein Teufelsspiel das hier is.
Ich geh rüber zur Wand, wo noch einige ihrer Fotos hängen. Passauer Winter, leere Plätze, Nebelschleier über der Ilz. Auf einem der Bilder – kaum sichtbar – spiegelt sich jemand im Schaufenster. Ich seh genauer hin. Das Gesicht verschwommen, aber der Umriss? Damn, der schaut mir ähnlicher, als mir lieb is.
Ich fahr mit dem Finger drüber, als könnt i’s wegwischen. Stattdessen bleibt mir bloß der Staub am Finger. Und der Gedanke, dass vielleicht alles miteinander verknüpft is: Anna, der Mord, der Brief, die Kamera. Bloß das „Wie“ fehlt noch – wie immer.
Ich such in der Schublade nach Batterien, will das alte Diktiergerät anwerfen. Mein Trick, wenn i denk, jemand könnte mithören – dann red i mit mir selbst wie zu Lesern. „So, liebes Publikum“, sag ich mit kratziger Stimme, „der G’scheite Grantler sitzt um Mitternacht allein da, hat a Zetterl mit Drohung und a Handy mit zuviel Wahrheit. Und er fragt sich, wer die Geschichte jetzt wirklich schreibt – er oder der, der ihm nachgeht.“
Da draußen heult der Wind wie a alte Sirene. Ich hör Wasser tropfen durch den Rahmen. Und irgendwas rumpelt im Treppenhaus. Nur kurz, wie ein fallender Schuh. Ich halt die Luft an.
„Is da wer?“, ruf ich, fühl mich prompt deppert, weil eh keiner antwortet. Ich geh zur Tür, leg das Ohr dagegen. Nur Stille. Dann plötzlich a Kratzen, leise, kein Tier. Ich reiß die Tür auf – nix. Aber unten am Boden liegt ein weiterer Umschlag. Braun, klein, ohne Name. Nur nass vom Regen.
Ich heb ihn auf. Drin bloß ein Foto – diesmal von mir, am Steg. Genau dort, wo ich heut Früh stand. Der Winkel – unmöglich, dass’s jemand von hinten gemacht hat ohne sich zu zeigen. Und am unteren Rand steht: „Schau hin, bevor er’s tut.“
Ich setz mich langsam aufs Sofa, Foto in der Hand. Der Fluss rauscht draußen lauter, fast wie Stimmen. Und ich denk mir: Jetzt is endgültig Schluss mit Zufälligkeiten.
Ich nehm das Handy, tipp eine Nachricht an Leitner: „Wir müssen reden. Über den Steg, über die Kamera. Und über das Foto, auf dem du drauf bist.“ Dann leg ich’s beiseite.
Statt Antwort kommt bloß das Surren vom Kühlschrank. Wart ich fünf Minuten, zehn – nix.
Also mach ich Licht aus, bleib im Dunkeln sitzen. Nur der Bildschirm leuchtet noch schwach, zeigt das Bild vom Kommissar, eingefroren in seiner Miene, als wüsst er, dass ich jetzt hinschau.
Und ganz hinten im Schatten, glaub ich, bewegt sich was. Vielleicht bloß das Licht vom Fluss.
Aber vielleicht aa ned.
Oida …
Der Gedanke bleibt hängen wie a Splitter.
Und diesmal weiß ich: Das war noch net das Ende – sondern bloß der Anfang vom nächsten Kapitel, in dem alle irgendwann nass werden, selbst die G’scheiten.
Bissl grantig, a bisserl sexy – deine Wochenration onlyLeberkas direkt ins Postfach.
