Am Fluss
Der Wind pfeift übers Wasser, oida, wia a grantiger Geist. Es is ned kalt, aber so a dumpfe Nässe hängt in der Luft – so eine, die in d’Knochen kriecht, wenn ma z’lang steht. Der Inn schaut heit ned freundlich. Grau in Grau, bloß hie und da a Gluckser, wia wenn er selbst ned weiß, ob er strömen oder brodeln soll. Ich steh wieda am Ufer, genau da, wo die drei–zwo–Signale angefangen ham. Heit san’s vier–eins–drei. I spür’s fast im Magen, wia a alten Radiorhythmus, der sich festfrisst.
Der alte Fischer hockt ned weit, Pfeiferl im Maul, grad so, als hätt er auf mi gwartet. „Hast’s g’sehn?“, fragt er knapp.
„G’hört“, sag i. „Und g’fühlt.“
Er nickt nur. „Jetzt fangt’s o.“
„Was?“
„Des Umkehrn.“ Und dann dreht er sich um, schaut in’d Strömung, als wär dort a Antwort. Mei, wenn’s so wär.
Kurz überleg i, ob i was sagen soll, doch i lass’s. Der Wind trägt eh alles weiter, übers Wasser, runter bis zur Schleuse. Drüben, auf der anderen Seite, hängt der Nebel tief; man sieht kaum die Silhouette vom alten Pumpenhäusl. Zwischen den Bäumen wackelt a loses Blech, klappert ungeduldig wia a Hund, der gassi will. Und i denk mir, wia still’s sein könnt, wenn der Inn einmal schweigt. Aber des tut er nie.
Brodeln im Nebel
I setz mi auf a verwitterte Bank, die halb in d’Erde gedrückt is. Der Fischer pfeift leise irgend a Melodie, kaum hörbar – vielleicht dasselbe Rhythmusmuster, bloß verkehrt herum. I zähl unbewusst mit: vier, eins, drei. Wieder und wieder. Der Wind antwortet. Er legt sich kurz, fängt dann heftiger an, fast wia an Protest. A feiner Sprühregen tastet sich an meine Wangen.
„Wos meinst, alter Mann?“, ruf i hinüber. „Wird’s no schlimmer?“
„Schlimmer? Na“, sagt er, ohne sich umzudrehn. „Bloß anders.“
Seine Pfeife glüht einmal rot, dann löscht’s der Nieselregen aus. Und der Inn klingt plötzlich tiefer, fast bassig – wia a Stimme, die von unten kimmt.
Da packt mi a Gänsehaut, so ehrlich, dass i lachen muss. „Na guat“, murmel i. „Dann pack ma’s.“
Da Wind dreht
Am Pumpenhäusl klappert was. Ned viel, bloß so ein Blech, das zittert. I geh hin, tret gegen die Tür – offen. Innen is finster, aber das rote Kontrolllicht glimmt no. Des Schloss 36C blinkt schwach. Vier–eins–drei – i zähl mit, fast automatisch. Dann plötzlich, a Summen, so tief, dass i’s fast mit’m Brustbein spür. Aus’m Boden, genau dort, wo der Beton a Haarriss hat.
„Brauchst net denken, dass’d’s aufmachst“, flüstert’s aus’m Schatten. Anna. Ihre Stimme klingt no bleicher als letztes Mal. „Ned heit.“
„Warum net?“
„Weil er da is.“
Bevor i no was sog, kracht draußen a Windstoß. Tür schlägt zua. Und auf’m Projektor flackert kurz der Schriftzug: A. Leitner – Versuch 5 – Folgezustand aktiv.
I fluch leise. „Jetzt spinnst komplett, Kasten.“
I wart, ob’s Echo gibt, aber nix. Nur die Anzeige blinkt im Rhythmus. Der Wind schiebt von außen gegen die Tür, sie wummert, wia an Gedankenschlag. I setz mi auf die alte Werkbank, wisch a Staubspur frei, und find untendrunter no a kleine Gravur: „Richtung ist relativ“. Kratzt wahrscheinlich der Leitner selber nei. I kann spüren, wie sich des Summen in der Luft verändert – schneller, dann wieder träge. Es is, als ob da Raum selber atmet.
„Anna“, sag i in die Dunkelheit. „Wenn du da bist, wozu des alles?“
A heller Punkt blinkt kurz in der Ecke, verschwindet wieder. Nur a winziger Nachhall bleibt, fast elektrisch: „Zum Erinnern.“
Na wunderbar. Wenn’s ums Erinnern geht, bin i g’scheit aufgschmissen.
In der Kuchl
Dahoam, wia immer. Fenster beschlagen, a klitzekleiner Nebel zieht durchs Gitter vom Heizkörper. I stell die drei Linsen nebeneinander, B, C und D – und tatsächlich, des Muster hat sich verändert. Früher warn’s drei Kreise. Jetzt is in der Mitte a Punkt. Wia a Auge, gell.
Ich lehn mi zurück. „Raum fünf aktiv“, hat des Ding vorher gesagt. Aktiv. Heißt des, dass der Raum jetz offen is? Oda a Falle? Ich greif zum Radioteil, dreh an dem alten Funkknopf, den der Pförtner ghabt hat.
Knistern. Dann die gleiche Männerstimme wie am Fluss: „Raum fünf … bestätigt.“
„Wia, bestätigt? Und wos is dann Raum sechs?“, murmel i. Keine Antwort, bloß Wind durchs Mikro.
Auf’m Tisch liegt a Zettel, nass vom Tau, direkt unter der Linse: Bei Fluss und Stein. Heute Nacht.
Do woaß i’s. Net von draußen kimmt des, sondern … es will, dass i geh.
Inwendig werd ruhig, Kramer
I bleib no a Zeit sitzen. Der Nebel drückt gegen die Fensterscheibe, macht lauter kleine Wellen auf’m Glas. Und dazwischen spiegelt sich mein G’sicht – grau, müde, a bisserl zu alt für des G’spinst. Aber irgendwo darin, genau zwischen die Augenbrauen, flackert kurz a blauer Schimmer. So wia die Farbe unterm Steg letzte Nacht.
„Na, is des jetzt a Warnung oder a Einladung?“, frag i halblaut.
Mei Kopf summt, ganz sanft, als würd a Motor anrollen. I spür, wia der Tisch leicht vibriert – oder is bloß mei Puls? Dann treff i den Entschluss: I werd geh. Aber net ohne Absicherung. I such in der Schublade nach dem alten Kompass, dem, den i vom Vater g’habt hab. Der Zeiger dreht sich auf einmal nimmer nach Norden, sondern so schräg, Richtung Fluss. I lach hocheherb: „Jo, so viel zum GPS vom Opa.“
No bevor i aufsteh, notier i im Notizbuch: Vier–eins–drei – Umkehrpunkt, Anna aktiv – Raum sechs??? und drunter: Wenn keiner da is, dann bin i der letzte, der’s merkt. I klapp das Buch zu. Der Wind draußen legt zua, dass sogar der Pfannenhaken überm Herd scheppert. Und irgendwo, tief unten im Haus, hört’s sich an, als wär jemand eine Stufe zu weit runtergangen.
„I kimm scho“, murmel i, fast freundlich.
Beim Gasslbräu
Resi schaut mi von der Schank aus an, als hätt i wieder gspinnt. „Des Licht, Kramer, des war gestern aa scho. Viermal, einmal, dreimal. Glaubst, des is Zufall?“
„Zufall gibt’s net, seit i mit Leitners Schrott rumlauf.“
Sie schnalzt mit der Zung. „I sag da, pass auf, wer hint dir steht. Gestern is an unserer Resi ihr Neffn dort g’sessn, wo du jetzt hockst. Der hat gmeint, er hört a Frau übers Funkgerät lachen. In deiner Stimme.“
„Fei net unmöglich“, sag i trocken und trink aus. Der Wind drückt ans Fenster, ein dumpfer Schlag – als wollt er rein. „Wenn i nimma komm, Resi – schau, dass’s 36D keiner anfasst.“
„Wieso?“
„Weil’s vielleicht Rückwärts spielt.“
Sie runzelt die Stirn. „Was?“
„Die Zeit, Resi. Kennst di eh aus, oder?“
Sie verzieht nur den Mund. „Oida, i stell di auf’n Stuhl, wennst so weitermachst.“
Ich grins, aber mir is kalt – obwohl’s ned frostig is. Draußen dröhnt der Inn wieder. Vier–eins–drei. Gleichmäßig. Wia a Atemzug vo wem, der unter’m Wasser liegt.
Zwischen Bier und Erinnerung
I bleib no a Zeit hocken, obwohl de letzte Kundschaft längst zam’packt. Resi wischt die Gläser, schaut ab und zu her, als wollt’s sicher sein, dass i wirklich existier. I starr in mei Halbe, die längst schal is. Der Schaum zeigt Kreise, drei Stück, dann a kleiner Punkt in der Mitte. Oiso, sogar hier.
Hintn am Stammtisch hockt jetzt a junger Kerl, den i noch nie g’sehn hab. Blaue Jacke, graue Kapuzn, a Funkgerät in der Hand. Er hebt’s leicht, als Erkennung, und grinst. „Man sogt, Sie sind der Kramer?“, fragt er leise.
„Kommt drauf an, wer fragt.“
„Ich soll was ausrichten. Von A.“
„A? Anna?“
Er nickt. „Nur drei Worte: Fünf wird sechs.“ Dann steht er auf und geht, wie’s nix war. Draußen zischt der Regen, der Wind dreht erneut.
Resi schaut mi streng an. „Wennst no länger bleibst, Kramer, dann erzähl i dir nix mehr. Des wird sonst unheimlich.“
„Zu spät“, sag i, und heb zum Abschied die Hand. I zahl mit’n letzten Zwanziger und denk mir, dass heut Nacht bestimmt nix normal bleibt.
Vor der Tür pfeift der Wind mich an, eiskalt, aber irgendwie auch nimmer fremd. Wia a Katz, die lang scheu war und jetzt doch schnurrt. Der Inn rauscht so laut, dass man fast meint, er redt. Und vielleicht tut er’s wirklich.
Unter’m Steg
Spät in der Nacht steh i wieder dort. Wind drückt mi fast vom Steg. Im Wasser: Licht. Ned mehr violett – jetzt bläulich. Ruhiger, aber tiefer. „Bei Fluss und Stein“, hat’s gheißen. I geh langsam entlang, such den markierten Findling am Ufer. Da – drei eingeritzte Kreise mit Pfeil.
Ich leg die Hand drauf. Die Luft wird hart, wia Spannung vorm Gewitter. Dann blitzt kurz was: Anna im Spiegel der Wasseroberfläche, flüsternd, fast lächelnd.
„Noch einmal musst du hinein.“
Ich reiß die Hand weg, taumle zurück, und hinter mir klickt was – als hätt jemand a Schloss zugemacht. Dann, aus der Tiefe, a neues Signal: fünf–null–eins.
„A neue Kombination, he?“, keuch i. „Fei a schöne G’schicht.“
Und unten im Fluss, i schwör’s, bewegt sich was. Kein Fisch. Größer. Vielleicht a Schatten. Vielleicht a Erinnerung.
„Na, Grantler“, denk i bei mir. „Jetzt bist mitten drin.“
Zwischen Strömung und Herzschlag
Die Kälte zieht mir bis in die Zehn. I steh da und wart, dass des Licht schlechter oder heller wird, aber es pulsiert nur – wia a Atemzug. Einmal langsam, dann schneller. Und mitten in dem Takt hör i plötzlich a zweite Stimme, dumpf, verzerrt, irgendwo aus’m Funkgerät, das i unbewusst bei mir träg: „Kramer… Zugriff genehmigt… Rückkanal offen…“
„Rückkanal?“, murmel i, „worauf red’s überhaupt?“
Ein dumpfes Grollen, dann kurz Stille. Das Wasser wird spiegelglatt – für genau drei Sekunden – und drauf schimmert a Bild: des Pumpenhäusl, nur dass’s brennt. Flammen flackern leise, aber nix wird zerstört, und im Rauch erkennt i Formen. Eine davon kommt auf mich zu, durchs Wasser, ohne nass zu werden. Anna. Ihr Blick is fester als je zuvor.
„Du wolltest’s wissen, Kramer“, sagt sie, ohne dass ihr Mund sich bewegt. „Raum sechs is kein Ort. Es is a Zustand.“
„Dann sag mir, was i tun soll.“
Sie hebt die Hand, deutet auf den Flusslauf. „Wenn du gehst, bleib nicht stehen. Es hört nie auf, wenn du schaust.“
Dann zieht’s Bild auseinander. Tropfen fallen wieder wia normaler Regen. Nur im Funkgerät rauscht’s, rhythmisch, fünf–null–eins. I wag kaum zu atmen.
Unter’m Steg schlägt des Wasser plötzlich gegen die Pfähle, dumpf, dreimal kurz, einmal lang, dreimal kurz. I rechn’s durch, logisch, fast automatisch: Fünf–eins–drei. Oiso, wieder der alte Code. Alles fängt von vorn an.
I sink auf die Knie, lach bitter. „Na siag hi, der Inn kann wohl rechnen.“
Vom Wald herunten hört man a Klopfen – vielleicht a Ast, vielleicht wos anderes. I spür den Drang, den Fluss zu betreten, bloß mit’n Fuß, a ganzes Stück, so weit, bis der Kies nachgibt. Die Oberfläche schaut ruhig aus, aber des is a Täuschung. Stillstand is bloß die Maske vom Sturm.
„Anna…“, sag i leise, „wenn du da unten bist, dann führ mi gscheit.“
A Lichtstreif antwortet – schräg, diagonal durch die Strömung. Und i weiß, heut Nacht wird’s nimmer nur um mich geh.
Ende: a kurzer Flacka im Wind
Das Licht erlischt. Nur Wind bleibt. Aber i weiß, der Rhythmus hat si gändert, und der Raum fünf – der is nimma bloß a Raum.
Im Funk knackt’s noch einmal: „Bestätigung folgt… Raum sechs bereit.“
Ein letztes Mal bückt sich der Wind übers Wasser, nimmt a Fetzen vom Nebel mit und trägt ihn davon. I bleib stehen, mitten im Dunkel, und wart drauf, dass was passiert. Aber stattdessen wird’s still – so still, dass i meinen eigenen Herzschlag zälen kann. Vier… eins… drei.
Dann, ganz hinten im Tal, wo der Nebel an die Bäume schlägt, flackert a Licht. Kurz, kaum länger als a Atemzug. Und des reicht.
„Na, Kramer“, flüstert mir irgendwer ins Ohr, „jetzt host’s g’lernt: Der Wind dreht sich nie umsonst.“
Und i lächel, gegen des Dunkel, gegen den Fluss, gegen alles, was no kimmt – weil i endlich weiß, dass jedes Umkehrn an Anfang hat, irgendwo hinterm Rauschen.
Bissl grantig, a bisserl sexy – deine Wochenration onlyLeberkas direkt ins Postfach.
